Document 1: Le trouble du genre représenté par les genres
grammaticaux de la langue frangaise

Marocain d’origine, et philosophe de formation, il quitte sa terre natale en
1971 quand I'enseignement de la philosophie est arabisé. Il s’installe alors
a Paris ou il poursuit des études de troisieme cycle en psychologie et se
lance dans le journalisme. Sa langue maternelle est I'arabe, et comme de
nombreux Marocains de sa génération, il a connu une scolarité bilingue. Si
Tahar Ben Jelloun écrit en francais, il trouve son inspiration
principalement dans la culture maghrébine, et c’est une image utérine
qu’il choisit pour saisir le bilinguisme « mental » qui le caractérise :
«Pourquoi la cave de ma mémoire, ou habitent deux langues, ne se plaint
jamais? Les mots y circulent en toute liberté, et il leur arrive de se faire
remplacer ou supplanter par d’autres mots sans que cela fasse un drame.»

L’Enfant de sable raconte, par la voix de plusieurs narrateurs plus ou
moins fiables, I'histoire troublante d’une petite fille marocaine née au
début du vingtieme siecle, qui, parce gu’elle est la huitieme fille d’une
famille sans garcon, sera élevée comme un fils aux yeux de la société. En
effet, le pere souhaite échapper au déshonneur de n’avoir engendré que
des filles, tout en contournant les lois islamiques sur |’héritage qui
favorisent les lignées males. Par la décision arbitraire du pere et la force
performative de sa parole, une fille devient un garcon : «Appelons-le
Ahmed». Peu a peu, le personnage va réinvestir son identité féminine au
terme d’un parcours initiatique, d’'une « aventure » dont les péripéties
sont pour beaucoup d’ordre linguistique. Tahar Ben Jelloun montre a sa
facon que le genre n’a rien de naturel et qu’il est le résultat d’une
construction sociale. La métaphore architecturale qui parcourt le texte
souligne de facon récurrente cette donnée. Avec L’Enfant de sable, Ben
Jelloun illustre le propos de Judith Butler dans Trouble dans le genre, a
savoir que le genre est performatif et arbitraire : il se réalise par le fait
méme d’étre énoncé, puis mis en pratique. Le personnage oscille d’'un
sexe a l'autre, et cette oscillation se manifeste dans la langue, prenant sa
source dans le fonctionnement des catégories du genre grammatical du
francais. On peut ainsi remarquer un véritable « trouble » du genre
grammatical dans ce roman francophone. L’auteur joue avec les signifiants
et ce jeu n’est pas innocent car la double identité de son/sa protagoniste
se dit et se construit dans la langue.

Dans la premiere partie du roman, la narration est prise en charge par un
conteur de rue installé sur une place de Marrakech. Y est racontée la



naissance, I'enfance puis I'adolescence d’Ahmed. Des formules épicenes
d’une part (c’est-a-dire qui n’obligent pas a choisir entre les deux genres
grammaticaux du francais) et le masculin d’autre part, dominent les
différents niveaux narratifs. L'écrivain utilise le terme de bébé, celui de
prince ou de héros pour faire référence a Ahmed. Le conteur a également
souvent recours a des substantifs sémantiquement épicénes comme
personnage, ou parfois grammaticalement épicénes comme enfant. Grace
a différents procédés de désambiguisation, le masculin s’avere en réalité
«omniprésent»). C'est le cas dans I'exemple suivant :

« L’enfant a naitre sera un méle méme si c’est une fille ! [...] L’enfant que
tu mettras au monde sera un mdle, ce sera un homme, il s’appellera
Ahmed méme si c’est une fille ».

Dés les premieres pages du livre, le texte de L’Enfant de sable joue sur la
bivalence que permet le frangais a la différence de I'anglais et aussi de
I’arabe. Si le personnage a naitre est du sexe féminin, pour la société, il
sera un homme, par le choix de son péere. Tahar Ben Jelloun fait jouer la
langue pour souligner ce parti pris, cette double identité fabriquée de
toutes pieéces. On peut le voir dans ce passage du discours (rapporté par
le conteur) du pere adressé a la mere de I'enfant :

« Toi, bien entendu, tu seras le puits et la tombe de ce secret. Ton bonheur
et méme ta vie en dépendront. Cet enfant sera accueilli en homme qui va
illuminer de sa présence cette maison terne, il sera élevé selon la tradition
réservée aux mdles, et bien sir il gouvernera et vous protegera aprés ma
mort. »

Si le genre des inanimés est arbitraire en francais et s’il ne peut y avoir
gu’une coincidence fortuite entre I'ordre des mots et des choses, le
balancement entre un attribut de genre masculin et un autre de genre
féminin (« tu seras le puits et la tombe »), lui, nest pas le fruit du hasard.
La présence d’adjectifs possessifs marquant le genre du possédé en
francais (« ton [...] ta ») participe de ce flottement qui suggere le choix, et
constitue I'un des ressorts stylistiques du texte. Il souligne I’arbitraire de la
décision du péere, qui fait, par la seule valeur de sa parole, de sa huitieme
née, un fils. Le texte de Ben Jelloun se déroule ainsi sur le mode
sylleptigue du dédoublement dissimulé ou au contraire assumé. Le
recours au syntagme cet enfant est a cet égard intéressant. D’un point de
vue sémantique, ce passage ne laisse aucun doute sur le sexe du



personnage : « cet enfant » est bel et bien « un homme », « élevé selon la
tradition réservée aux mdles » ; d’'un point de vue grammatical, le doute
n’est pas permis non plus, le syntagme cet enfant étant anaphorisé par le
pronom il ; cependant, I'auteur joue sur le hiatus entre la graphie, qui
marque le genre masculin et la prononciation du syntagme par le conteur.
En francais, on peut aussi bien entendre cet enfant, masculin, ou cette
enfant, féminin, comme si la féminité, tapie derriere les codes culturels,
ne pouvait sourdre que de fagcon masquée et silencieuse. Le jeu phonique
est important, de méme que le balancement entre féminin et masculin. Le
neutre et le masculin dominent logiguement dans le passage.

Dans les pages du journal intime d’Ahmed citées par le conteur tres tot
dans le roman, le genre choisi est encore le masculin. Ahmed se confie
sans aucune ambiguité :

« J’étais secrétement content de ne pas faire partie de cet univers si limité
[celui des femmes]. [...] Ce fut la [au hammam] que jappris a étre un
réveur. ».

Avec l'adolescence, et la crise qgu’elle entraine, les marques de
I’ambivalence sexuelle, et donc textuelle, vont proliférer, essentiellement
dans les extraits du journal intime du personnage (méme si, comme
précédemment, le masculin continue de dominer) :

“Je suis régulier. [...] Je suis I'architecte et la demeure ; I’arbre et la seve ;
moi et un autre ; moi et une autre”

Quand le personnage s’adresse a son pere pour dénoncer la mystification
gu’il incarne, le méme va-et-vient déja repéré entre substantifs
grammaticalement féminin et masculin se produit :

“N’est-ce pas le temps du mensonge, de la mystification ? Suis-je un étre
ou une image, un corps ou une autorité, une pierre dans un jardin fané ou
un arbre rigide ? Dis-moi qui suis-je ?”

[...]

“Qui suis-je? Et qui est I'autre? Une bourrasque du matin ? Un paysage
immobile ? Une feuille tremblante ? Une fumée blanche au-dessus d’une
montagne ? Une giclée d’eau pure ? Un marécage visité par les hommes



désespérés ? Une fenétre sur un précipice ? Un jardin de I'autre cété de la
nuit ? Une vieille piece de monnaie ? Une chemise recouvrant un homme
mort ? Un peu de sang sur des levres entrouvertes ? Un masque mal posé?
Une perruque blonde sur une chevelure grise ? “

Ce va-et-vient entre des substantifs de genre grammatical féminin et
masculin qui traduit le trouble identitaire du personnage et instaure un
flottement existentiel.

Quelques pages plus loin, quand Ahmed évoque ses regles, I'ordre des
mots et des choses semble bouleversé, comme en complet désaccord :
«j’attendais le jour ot moi aussi j'ouvrirais cette armoire clandestinement
et ou je mettrais deux ou trois couches de tissu entre mes jambes. Je serais
voleur. » Peu a peu, les marques du féminin se mettent a s’insinuer dans le
texte en lien avec le personnage, notamment quand Ahmed recoit des
lettres d’un correspondant anonyme mais que I'on soupgonne étre lui-
méme. Cet échange parcellaire de lettres instaure comme un dialogue
imaginaire entre les deux faces du méme personnage. Ahmed est un Janus
qui ne s’ignore plus, méme si le féminin reste encore |'apanage du
discours de l'autre. Le mystérieux correspondant écrit par exemple
«Vous restez bien évasive. [...] je vous entends parler a vous-méme ou vous
coucher nue dans les pages blanches de ce cahier [...]. »

La dissymétrie graphique et phonique entre évasif et évasive, graphique
uniguement entre nu et nue, est immanquable pour le lecteur
francophone.

Tahar Ben Jelloun insinue dans son texte des possibilités de lecture
duelle.

Le chapitre 8 s’ouvre sur I'une des nombreuses digressions que comporte
le récit ; il s’agit de I'histoire d’'un dénommé Antar, chef militaire
autoritaire et respecté de tous ses hommes. Antar se révele étre en réalité
une femme qui sera vénérée apres sa mort. Quand il est question du
jeune amant de la belle, sous la plume attentive de Tahar Ben Jelloun,
I’entrelacement des corps reste flou : « Bien sdr il n’a jamais su que cette
femme n’était femme que sous son corps, que dans ses bras. » De quel
corps et de quels bras s’agit-il ? Ceux de ’'homme ou de la femme ? Deux
lectures s’offrent ici au lecteur.

Enfin, la mort de Fatima, la malheureuse épouse d’Ahmed, marque
I’entrée du personnage d’Ahmed dans le monde adulte. La « mutation »



de ce dernier est alors pleinement engagée si bien que les prédicats
féminins apparaissent enfin dans son discours, instaurant une forme
d’ambiguité moins larvée.

« Je me suis assez donné. A présent je cherche & m’épargner. Ce fut pour
moi un pari. Je I'ai presque perdu. Etre femme est une infirmité naturelle
dont tout le monde s’accommode. Etre homme est une illusion et une
violence que tout justifie et privilégie. Etre tout simplement est un défi. Je
suis las et lasse. »

Dans les chapitres 11 et 12, chapitres de transition respectivement
intitulés « L'homme aux seins de femme » et « La femme a la barbe mal
rasée », le personnage choisit de quitter sa famille pour devenir un
phénomene de foire. Apres s’étre enfermé dans sa chambre, sorte de
monde utérin obscur, il sort dans les rues pour se découvrir femme ; cette
naissance a soi ne peut se faire dans le seul repli narcissique, et sera
d’ordre social. La, le personnage rencontre une vieille femme qui fera
office de sage-femme en l'interrogeant sur son identité :

- Qui es-tu ? [...] c’était la la seule, l'unique question qui me bouleversait et
me rendait littéralement muette.

Comme le fait remarquer un critique a propos de ce passage : « Le voila
devenu une femme a part entiere, et le signe le plus incontestable de cette
féminité pléniere est cette marque linguistique du féminin qui va s’afficher
dans les participes passés et les adjectifs dans I’écriture de son journal. »

Bousculée, rudoyée, je résistais gagnant ainsi ma part d’oubli. [...] Je
n’avais pas d’appréhension. Au contraire, je jubilais, heureuse, légeére,
rayonnante.

L’auteur manipule le frangais au service d’une esthétique de la tromperie
et du travestissement, et d’une politique du sujet et de I'identité.



