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Document 1: Le trouble du genre représenté par les genres 
grammaticaux de la langue française 
 
Marocain d’origine, et philosophe de formation, il quitte sa terre natale en 
1971 quand l’enseignement de la philosophie est arabisé. Il s’installe alors 
à Paris où il poursuit des études de troisième cycle en psychologie et se 
lance dans le journalisme. Sa langue maternelle est l’arabe, et comme de 
nombreux Marocains de sa génération, il a connu une scolarité bilingue. Si 
Tahar Ben Jelloun écrit en français, il trouve son inspiration 
principalement dans la culture maghrébine, et c’est une image utérine 
qu’il choisit pour saisir le bilinguisme « mental » qui le caractérise : 
«Pourquoi la cave de ma mémoire, où habitent deux langues, ne se plaint 
jamais? Les mots y circulent en toute liberté, et il leur arrive de se faire 
remplacer ou supplanter par d’autres mots sans que cela fasse un drame.» 
 

L’Enfant de sable raconte, par la voix de plusieurs narrateurs plus ou 
moins fiables, l’histoire troublante d’une petite fille marocaine née au 
début du vingtième siècle, qui, parce qu’elle est la huitième fille d’une 
famille sans garçon, sera élevée comme un fils aux yeux de la société. En 
effet, le père souhaite échapper au déshonneur de n’avoir engendré que 
des filles, tout en contournant les lois islamiques sur l’héritage qui 
favorisent les lignées mâles. Par la décision arbitraire du père et la force 
performative de sa parole, une fille devient un garçon : «Appelons-le 
Ahmed». Peu à peu, le personnage va réinvestir son identité féminine au 
terme d’un parcours initiatique, d’une « aventure »  dont les péripéties 
sont pour beaucoup d’ordre linguistique. Tahar Ben Jelloun montre à sa 
façon que le genre n’a rien de naturel et qu’il est le résultat d’une 
construction sociale. La métaphore architecturale qui parcourt le texte 
souligne de façon récurrente cette donnée. Avec L’Enfant de sable, Ben 
Jelloun illustre le propos de Judith Butler dans Trouble dans le genre, à 
savoir que le genre est performatif et arbitraire : il se réalise par le fait 
même d’être énoncé, puis mis en pratique. Le personnage oscille d’un 
sexe à l’autre, et cette oscillation se manifeste dans la langue, prenant sa 
source dans le fonctionnement des catégories du genre grammatical du 
français. On peut ainsi remarquer un véritable « trouble » du genre 
grammatical dans ce roman francophone. L’auteur joue avec les signifiants 
et ce jeu n’est pas innocent car la double identité de son/sa protagoniste 
se dit et se construit dans la langue. 
Dans la première partie du roman, la narration est prise en charge par un 
conteur de rue installé sur une place de Marrakech. Y est racontée la 
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naissance, l’enfance puis l’adolescence d’Ahmed. Des formules épicènes 
d’une part (c’est-à-dire qui n’obligent pas à choisir entre les deux genres 
grammaticaux du français) et le masculin d’autre part, dominent les 
différents niveaux narratifs. L’écrivain utilise le terme de bébé, celui de 
prince ou de héros  pour faire référence à Ahmed. Le conteur a également 
souvent recours à des substantifs sémantiquement épicènes comme 
personnage, ou parfois grammaticalement épicènes comme enfant. Grâce 
à différents procédés de désambiguïsation, le masculin s’avère en réalité 
«omniprésent»). C’est le cas dans l’exemple suivant : 
 
« L’enfant à naître sera un mâle même si c’est une fille ! […] L’enfant que 
tu mettras au monde sera un mâle, ce sera un homme, il s’appellera 
Ahmed même si c’est une fille ». 
 
Dès les premières pages du livre, le texte de L’Enfant de sable joue sur la 
bivalence que permet le français à la différence de l’anglais et aussi de 
l’arabe. Si le personnage à naître est du sexe féminin, pour la société, il 
sera un homme, par le choix de son père. Tahar Ben Jelloun fait jouer la 
langue pour souligner ce parti pris, cette double identité fabriquée de 
toutes pièces.  On peut le voir dans ce passage du discours (rapporté par 
le conteur) du père adressé à la mère de l’enfant : 
 
« Toi, bien entendu, tu seras le puits et la tombe de ce secret. Ton bonheur 
et même ta vie en dépendront. Cet enfant sera accueilli en homme qui va 
illuminer de sa présence cette maison terne, il sera élevé selon la tradition 
réservée aux mâles, et bien sûr il gouvernera et vous protègera après ma 
mort. » 
 
Si le genre des inanimés est arbitraire en français et s’il ne peut y avoir 
qu’une coïncidence fortuite entre l’ordre des mots et des choses, le 
balancement entre un attribut de genre masculin et un autre de genre 
féminin (« tu seras le puits et la tombe »), lui, n’est pas le fruit du hasard. 
La présence d’adjectifs possessifs marquant le genre du possédé en 
français (« ton […] ta ») participe de ce flottement qui suggère le choix, et 
constitue l’un des ressorts stylistiques du texte. Il souligne l’arbitraire de la 
décision du père, qui fait, par la seule valeur de sa parole, de sa huitième 
née, un fils. Le texte de Ben Jelloun se déroule ainsi sur le mode 
sylleptique du dédoublement dissimulé ou au contraire assumé. Le 
recours au syntagme cet enfant est à cet égard intéressant. D’un point de 
vue sémantique, ce passage ne laisse aucun doute sur le sexe du 
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personnage : « cet enfant » est bel et bien « un homme », « élevé selon la 
tradition réservée aux mâles » ; d’un point de vue grammatical, le doute 
n’est pas permis non plus, le syntagme cet enfant étant anaphorisé par le 
pronom il ; cependant, l’auteur joue sur le hiatus entre la graphie, qui 
marque le genre masculin et la prononciation du syntagme par le conteur. 
En français, on peut aussi bien entendre cet enfant, masculin, ou cette 
enfant, féminin, comme si la féminité, tapie derrière les codes culturels, 
ne pouvait sourdre que de façon masquée et silencieuse. Le jeu phonique 
est important, de même que le balancement entre féminin et masculin. Le 
neutre et le masculin dominent logiquement dans le passage. 
 
Dans les pages du journal intime d’Ahmed citées par le conteur très tôt 
dans le roman, le genre choisi est encore le masculin. Ahmed se confie 
sans aucune ambiguïté : 
 
« J’étais secrètement content de ne pas faire partie de cet univers si limité 
[celui des femmes]. […] Ce fut là [au hammam] que j’appris à être un 
rêveur. ». 
 
Avec l’adolescence, et la crise qu’elle entraîne, les marques de 
l’ambivalence sexuelle, et donc textuelle, vont proliférer, essentiellement 
dans les extraits du journal intime du personnage (même si, comme 
précédemment, le masculin continue de dominer) : 
 
“Je suis régulier. […] Je suis l’architecte et la demeure ; l’arbre et la sève ; 
moi et un autre ; moi et une autre” 
 
Quand le personnage s’adresse à son père pour dénoncer la mystification 
qu’il incarne, le même va-et-vient déjà repéré entre substantifs 
grammaticalement féminin et masculin se produit : 
 
“N’est-ce pas le temps du mensonge, de la mystification ? Suis-je un être 
ou une image, un corps ou une autorité, une pierre dans un jardin fané ou 
un arbre rigide ? Dis-moi qui suis-je ?”  
 
[…] 
 
“Qui suis-je? Et qui est l’autre? Une bourrasque du matin ? Un paysage 
immobile ? Une feuille tremblante ? Une fumée blanche au-dessus d’une 
montagne ? Une giclée d’eau pure ? Un marécage visité par les hommes 
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désespérés ? Une fenêtre sur un précipice ? Un jardin de l’autre côté de la 
nuit ? Une vieille pièce de monnaie ? Une chemise recouvrant un homme 
mort ? Un peu de sang sur des lèvres entrouvertes ? Un masque mal posé? 
Une perruque blonde sur une chevelure grise ? “ 
 
Ce va-et-vient entre des substantifs de genre grammatical féminin et 
masculin qui traduit le trouble identitaire du personnage et instaure un 
flottement existentiel. 
 
Quelques pages plus loin, quand Ahmed évoque ses règles, l’ordre des 
mots et des choses semble bouleversé, comme en complet désaccord : 
«j’attendais le jour où moi aussi j’ouvrirais cette armoire clandestinement 
et où je mettrais deux ou trois couches de tissu entre mes jambes. Je serais 
voleur. » Peu à peu, les marques du féminin se mettent à s’insinuer dans le 
texte en lien avec le personnage, notamment quand Ahmed reçoit des 
lettres d’un correspondant anonyme mais que l’on soupçonne être lui-
même. Cet échange parcellaire de lettres instaure comme un dialogue 
imaginaire entre les deux faces du même personnage. Ahmed est un Janus 
qui ne s’ignore plus, même si le féminin reste encore l’apanage du 
discours de l’autre. Le mystérieux correspondant écrit par exemple : 
«Vous restez bien évasive. […] je vous entends parler à vous-même ou vous 
coucher nue dans les pages blanches de ce cahier […]. »  
La dissymétrie graphique et phonique entre évasif et évasive, graphique 
uniquement entre nu et nue, est immanquable pour le lecteur 
francophone. 
 
Tahar Ben Jelloun insinue dans son texte des possibilités de lecture 
duelle.  
Le chapitre 8 s’ouvre sur l’une des nombreuses digressions que comporte 
le récit ; il s’agit de l’histoire d’un dénommé Antar, chef militaire 
autoritaire et respecté de tous ses hommes. Antar se révèle être en réalité 
une femme qui sera vénérée après sa mort. Quand il est question du 
jeune amant de la belle, sous la plume attentive de Tahar Ben Jelloun, 
l’entrelacement des corps reste flou : « Bien sûr il n’a jamais su que cette 
femme n’était femme que sous son corps, que dans ses bras. »  De quel 
corps et de quels bras s’agit-il ? Ceux de l’homme ou de la femme ? Deux 
lectures s’offrent ici au lecteur.  
 
Enfin, la mort de Fatima, la malheureuse épouse d’Ahmed, marque 
l’entrée du personnage d’Ahmed dans le monde adulte. La « mutation » 
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de ce dernier est alors pleinement engagée si bien que les prédicats 
féminins apparaissent enfin dans son discours, instaurant une forme 
d’ambiguïté moins larvée. 
« Je me suis assez donné. À présent je cherche à m’épargner. Ce fut pour 
moi un pari. Je l’ai presque perdu. Être femme est une infirmité naturelle 
dont tout le monde s’accommode. Être homme est une illusion et une 
violence que tout justifie et privilégie. Être tout simplement est un défi. Je 
suis las et lasse. » 
 
Dans les chapitres 11 et 12, chapitres de transition respectivement 
intitulés « L’homme aux seins de femme » et « La femme à la barbe mal 
rasée », le personnage choisit de quitter sa famille pour devenir un 
phénomène de foire. Après s’être enfermé dans sa chambre, sorte de 
monde utérin obscur, il sort dans les rues pour se découvrir femme ; cette 
naissance à soi ne peut se faire dans le seul repli narcissique, et sera 
d’ordre social. Là, le personnage rencontre une vieille femme qui fera 
office de sage-femme en l’interrogeant sur son identité : 
- Qui es-tu ? […] c’était là la seule, l’unique question qui me bouleversait et 
me rendait littéralement muette. 
 
Comme le fait remarquer un critique à propos de ce passage : « Le voilà 
devenu une femme à part entière, et le signe le plus incontestable de cette 
féminité plénière est cette marque linguistique du féminin qui va s’afficher 
dans les participes passés et les adjectifs dans l’écriture de son journal. »   
 
Bousculée, rudoyée, je résistais gagnant ainsi ma part d’oubli. […] Je 
n’avais pas d’appréhension. Au contraire, je jubilais, heureuse, légère, 
rayonnante. 
 
L’auteur manipule le français au service d’une esthétique de la tromperie 
et du travestissement, et d’une politique du sujet et de l’identité. 
 
 
 


