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Document 2 : L’oralité et l’écriture chez Ben Jelloun: un entrecroisement 
constant 
 
L’enfant de sable pique l’intérêt du lecteur par une sorte de paradoxe qui 
lui est inhérent. 
C’est un livre, qui appartient de ce fait au registre de l’écriture et qui 
renvoie constamment à d’autres livres édités sous le nom d’auteurs 
connus ou manuscrits d’autant plus précieux qu’ils sont toujours menacés 
de disparition. 
L’écriture elle-même, en tant qu’ensemble de lettres et de mots est 
souvent évoquée dans sa matérialité, et il apparaît que l’auteur est très 
séduit par la calligraphie arabe, célèbre par sa qualité et sa beauté. 
 
Pourtant nous sommes plongés par ce livre dans le monde de l’oralité, 
c’est-à-dire celui des conteurs qui subjuguent l’auditoire par leur seule 
parole, même lorsqu’ils font mine d’en avoir trouvé la matière dans 
quelque manuscrit.  
Ces conteurs font partie des personnages du livre car leurs récits sont 
marqués par leur personnalité, leurs mouvements dans l’espace, 
apparition et disparition, leurs rapports au public qui les écoute et qu’ils 
ont un plaisir malin à manipuler. 
De là la présentation de L’enfant de sable comme un entrecroisement 
entre la double présence du conte oral et du récit écrit. 
 
L’histoire du personnage de chapitre en chapitre  nous est connue par 
l’intermédiaire des conteurs. Leur personnalité et les circonstances dans 
lesquelles ils prennent la parole (lieux, moments) sont un aspect 
important du livre, qui se veut un hommage à une pratique bien connue 
des Marocains.  
Il y a un conteur principal, qui apparaît au cœur du premier chapitre, c’est 
lui qui prononcera la dernière phrase du livre : «  Je m’en vais lire le coran 
sur la tombe des morts » (page 209).  
Plusieurs autres conteurs qui à des moments divers se substituent à lui, 
surtout dans la deuxième partie du roman. 
 
Ce premier conteur est un personnage très présent dans le roman, on l’y 
trouve jusqu’au chapitre 6 au cours duquel il se fait évincer 
provisoirement. Il intervient au cours du chapitre 8 et reprend la parole. 
On remarque à ce moment que lui seul est désigné comme le conteur : « À 
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ce moment-là intervint le conteur qui, avec un sourire, dit : Oui, ami je sais 
cette histoire aussi elle est arrivée il a cent ans peut-être » page 84) 
Il apparaît don qu’être conteur est un métier. Ceux qui à un moment ou à 
un autre prennent la parole ne sont pas des professionnels comme lui 
mais des conteurs occasionnels. 
Tahar Ben Jelloun est fasciné par la liberté dont disposent les conteurs 
plus grande que celle des écrivains. 
À l’image du conteur qu’il aimerait être, l’écrivain use ici de ce qui 
s’avérera être un leurre. Toute une partie de sa démarche consiste à 
mimer dans son livre des procédés qui viennent de la littérature orale, et 
notamment les fausses annonces. 
Le fort contexte d’oralité encore présent au Maroc donne à Tahar Ben 
Jelloun une liberté que se refuseraient ses confrères français (habitués à 
des normes romanesques propre au monde de l’écriture). 
Il agit un peu comme les conteurs auxquels il rend hommage. Il cherche 
lui aussi à soutenir l’intérêt en introduisant de la diversité mais dans la 
narration. 
Ben Jelloun s’amuse à traiter son lectorat comme le conteur le fait avec 
son auditoire.  
Selon la tradition marocaine, il le groupe autour de lui sur une grande 
place occupée par la foule. Il est assis sur une natte ou sur une peau de 
mouton, les jambes pliées en tailleur. Il transporte avec lui des plumes et 
des encriers dans un petit sac, ce qui pouvoir dire qu’il fait aussi le métier 
d’écrivain public à l’occasion. 
Mais dans le roman on le voit seulement faire usage d’un cartable qui 
contient le livre ou cahier dont il lit des pages au public. 
L’auditoire formant un cercle autour de lui, le conteur compare les liens 
qui les unissent à des fils par lesquels il tiendrait chaque membre de 
l’assistance attaché à lui. Mais il emploie aussi un terme plus abstrait pour 
désigner la force de ce lien. Il y a entre eux, dit-il une sorte de pacte. Ce 
pacte implicite est aussi ce que le romancier voudrait introduire entre lui 
et ses lecteurs et probablement regrette-t-il ce trait propre à l’oralité. Il 
est vrai que l’écrivain moderne est totalement privé de cette relation 
interactive et ignore tout des réactions qu’il provoque chez ses lecteurs. 
À lire la description qu’il fait du monde de l’oralité, on devine à quel point 
Tahar Ben Jelloun en a la nostalgie. 
Dans ce « pastiche » de conte les auditeurs interviennent librement et 
donnent leur avis lorsque le conteur fait une pause. Ils approuvent ou 
désapprouvent les affirmations du conteur et parfois tentent d’expliquer à 
leur manière tel ou tel point du récit. 
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Le public est très réactif, se fâchant.  
Reste que ce jeu est tout relatif et qu’il appartient au monde de l’écriture 
moderne. 
C’est une perte qui va de pair avec l’évolution des modes de vie, y compris 
le Maroc. 
 
Au début du chapitre 14, on apprend que le conteur a disparu depuis huit 
mois. C’est l’occasion pour le romancier de nous décrire le lieu où le 
conteur rencontre son public dans la société dans la société marocaine 
traditionnelle. Mais il s’exprime sur le mode du regret et de la nostalgie 
puisqu’il imagine que ce lieu a disparu expliquant ainsi le départ forcé et la 
mort du conteur. 
Sa position est ambigüe car d’une part il fait revivre les charmes du conte 
oral et d’autre part il exprime son regret et sa nostalgie de le savoir à peu 
près disparu.  
Le lieu du conte est où était la place publique sur laquelle se tiennent 
également marchés et foires. Le modèle de ce genre de place se trouve 
encore aujourd’hui au sud du Maroc dans la ville de Marrakech : il s’agit 
de la place Djamaa el Fna, Ben Jelloun donne au début du chapitre 14 une 
description qui lui correspond parfaitement.  
Il fait une longue énumération de tout ce qu’on peut y voir, les charmeurs 
de serpents, les dresseurs d’ânes, les apprentis acrobates, les mendiants, 
les charlatans, les danseurs et funambules,  les joueurs de flûte, etc… 
L’attachement du romancier est manifeste pour une telle place, la vie 
qu’on y mène et le spectacle qu’on peut y voir. Sa description de ce qu’elle 
devient lorsqu’elle est modernisée « sous l’instigation de jeunes 
urbanistes technocrates » est pleine d’ironie. Sa manière de déplorer une 
telle transformation consiste à dire que le conteur est mort de tristesse. 
 
Au chapitre 15, dans le débat entre Amar et Salem pour savoir en quoi 
consiste l’intérêt qu’ils trouvent eux-mêmes au conte, Salem : ce conte 
reflète très bien la violence inhérente à la société marocaine mais Amar 
donne une autre explication : c’est d’abord l’aspect énigmatique du conte 
qui l’a passionné et aussi le fait qu’il s’agit d’une « histoire folle » qui 
pousse les situations jusqu’à leur limite extrême. 
 
C’est surtout le troubadour aveugle au chapitre 17 qui explique tout le 
plaisir qu’on peut tirer de l’affabulation. Il dit que l’invention a pour effet 
principal de supprimer les contraintes de la réalité. 
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De tous ces plaisirs que peut donner la littérature orale ou écrite Ben 
Jelloun ne voudrait perdre aucun. 
 
Transcription du style oral du conte dans le roman 
 
Il y a une difficulté particulière pour l’écrivain à prétendre transcrire dans 
un roman le style oral du conte. 
La littérature populaire pendant des siècles a été purement orale car elle 
s’adressait à un public qui ne savait pas lire. C’est encore le cas pour la 
majorité de l’assistance qui écoute le conteur dans L’enfant de sable, mais 
ce n’est évidemment pas le cas de ceux qui en 1985 lisent le récit. 
 
Entre écrit et oralité et pour essayer de garder le plus possible de la 
seconde dans le premier, l’auteur est amené à inventer tout un ensemble 
de procédés. 
 
On trouve dans les paroles du conteur ce qu’on appelle précisément les 
marques de l’oralité – un ensemble de traits caractéristiques de la parole 
qui la différencient de l’écriture. 
 
Les procédés utilisés par Tahar Ben Jelloun pour restituer le langage 
parlé dans son roman qui est un texte écrit sont les suivants : 
 
- Dans l’apparition du conteur au premier chapitre, une question brève est 
posée à son auditoire, elle reste sans réponse, mais c’est un moyen 
d’attirer son attention (similitude du conteur au berger maître de son 
troupeau à qui il maintient en haleine aussi longtemps qu’il veut et arrête 
le conte au moment qui lui convient). Lui seul connaît les rythmes et le 
rituel – le public lui est entièrement soumis. 
- Au chapitre 2, on reconnaît la parole du conteur au fait qu’il interpelle 
son public par la formule rituelle : « Amis du bien » (page 15). L’utilisation 
du mot aventure est une image grâce à laquelle il entraîne son auditoire 
avec lui dans l’aventure du récit, ce mot « aventure » est employé au sens 
propre par le conteur. Il demande aux auditeurs de le considérer comme 
leur guide et de le suivre avec confiance à travers les péripéties du récit. 
Cependant périodiquement et fréquemment il lui faut réactiver l’intérêt 
du public et éviter qu’il ne perde le fil de l’histoire (surtout lorsqu’il y a 
des digressions). Pour cela il utilise un certain nombre d’expressions pour 
souligner qu’il reprend ce fil : « Je vous disais donc » (page 25) 
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- Le moyen le plus efficace pour soutenir l’attention est le changement 
de ton. La rupture du récit fait partie de ces changements : il interrompe 
sa propre parole, il passe  à la lecture du cahier. Le conteur les souligne à 
chaque fois : « Permettez que j’ouvre le livre et que je vous lise ce qu’il est 
écrit » (page 32), après plus loin, il souligne le mouvement inverse : « Je 
referme le livre » (page 39). Cela lui permet de scander le passage du 
temps, aussi bien dans le déroulement du conte qui est sa parole vivante 
que dans la supposée vie de son personnage. 
- Les auditeurs ne doivent pas rester passifs. Le conteur leur donne le 
sentiment de partager la même aventure. Il doit exister une complicité 
très forte entre le conteur et son auditoire, il participe à la même aventure 
insolite. Le succès du conte passe par l’intimité et le partage entre le 
conteur et le public. Le premier s’adresse aux auditeurs considérés comme 
des vieilles connaissances ayant vécu ensemble les événements racontés. 
Il les interpelle sous le nom flatteur « d’Amis du bien », « Mes amis », 
« Mes compagnons ». Quand il est sûr d’avoir gagné leur fidélité au 
chapitre 4 il s’amuse à les provoquer un peu en se montrant énigmatique. 
Tout le monde a envie de connaître la suite, et pour calmer l’impatience 
des auditeurs il utilise ces mots : « C’est le vent de la rébellion qui souffle ! 
Vous êtes livres de croire ou de ne pas croire cette histoire. Mais en vous 
associant à ce récit, je voulais juste évaluer votre intérêt. La suite, je vais la 
lire…Elle est impressionnante. J’ouvre le livre, je tourne les pages 
blanches… Écoutez ! » (page 43) 
- Autre jeu ou procédé est celui où le conteur laisse entendre que lui-
même ne sait plus où il en est ni où va son conte. Celui-ci est un excellent 
moyen de donner l’impression due le personnage du conte est autonome 
et qu’il fait ce qu’il veut. C’est une des habiletés du conteur, il feint être 
désemparé parce que son personnage lui échappe pour susciter 
l’inquiétude et l’émoi du public. Aussi il se dit dépassé par les événements 
dont il tente de faire le récit. Ces procédés lui permettent à sa convenance 
de ne pas remplir complètement le programme narratif annoncé. 
 
La voix : Le moyen de transmission de la littérature orale est la voix, tandis 
que la littérature écrite se révèle au public par les yeux. 
Il existe une grande place à la voix dans L’enfant de sable et pas seulement 
comme moyen de transmission du conte.  
La voix est physique, elle appartient au corps et le révèle, elle permet 
aussi de découvrir la personnalité d’un individu. 
Un des thèmes important du livre est cette voix.  
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La voix permet généralement de deviner le sexe de la personne qui parle 
ou laisser dans l’incertitude à cet égard : il y a des voix masculines ou 
féminines. 
La voix est un élément important du doute que chacun peut avoir sur son 
identité : on a du mal parfois à reconnaître sa propre voix. 
 
Une des grandes habiletés de Tahar Ben Jelloun dans L’enfant de sable est 
d’avoir utilisé la voix à une double fin, à la fois comme référence 
constante à l’oralité et comme critère de différenciation des genres aux 
sens sexué du mot. 
Au chapitre 4, il y a une description de l’adolescence d’Ahmed. À cet âge la 
voix des garçons subit une mutation importante, c’est à ce moment où se 
révèle l’identité féminine du personnage. Inconsciemment ou 
instinctivement il se livre à tout un travail pour que sa voix ne le trahisse 
pas. Ce travail est décrit par Ben Jelloun comme  un travail pour maîtriser 
la voix et éviter les manifestations spontanées ou violentes : « Éviter la 
colère, les cris, l’extrême douceur, le murmure, bref, l’irrégularité » (page 
45). Le résultat est une voix qui manque de naturel, raison pour laquelle 
Ahmed écrit dans son cahier, à propos de sa voix : « Tantôt je la reconnais, 
tantôt je la répudie, je sais qu’elle est mon masque le plus fin, le mieux 
élaboré ; elle me trouble et m’exaspère » (page 45). Le sentiment de 
malaise que lui donne cette voix vient du fait qu’il la ressent comme 
imposée par la volonté de son père ce qui expliquerait pourquoi il a tant 
de mal à la reconnaître comme sienne (serait-elle la voix du maître, son 
père la lui insuffle). En ce sens, la voix est comme le symbole et la 
manifestation la plus perceptible du corps d’Ahmed devenu mensonger 
du fait de la volonté paternelle. 
 
Par ailleurs on sait que les aveugles sont particulièrement sensibles aux 
voix. Ce trait est utilisé dans les deux chapitres qui donnent la parole au 
troubadour aveugle. Lorsque celui-ci reçoit la visite d’une mystérieuse 
femme arabe, il remarque aussitôt la singularité de sa voix et ne l’oubliera 
plus désormais. À partir de sa cécité il y a un passage du monde des 
images au monde des voix. Voici la description de la femme mystérieuse 
(Ahmed-Zahra) : «  J’ai rarement entendu une voix aussi grave et aiguë en 
même temps. Voix d’homme qui aurait subi une opération sur les cordes 
vocales ? Voix de femme blessée à la vie ? Voix d’un castrat vieilli avant 
l’âge ? » (Page 174).  
Cette voix est si singulière que pendant la nuit andalouse, le troubadour 
aveugle croit l’identifier encore une fois. 
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L’attachement de Tahar Ben Jelloun à l’oralité l’amène à explorer toutes 
les possibilités et les richesses de la voix. Mais sa passion pour l’écriture en 
va de même. 
 
L’écriture :   
Le récit raconté dans L’enfant de sable est sorti d’un cahier. C’est le cahier 
que dès le début au chapitre 1, le conteur sort d’un cartable et le montre à 
l’assistance. Ce livre qu’il aurait lu et même appris par cœur contient un 
secret très précieux. Tout est inclus et tout sort de lui, ce « tout » 
comporte autant des objets matériels comme des personnages (êtres de 
papiers). Tout est écrit et rien n’existe en dehors de lui. C’est pourquoi 
quand il finit la lecture ou récitation, il le range avec soin : « Il l’enveloppa 
soigneusement dans un morceau de tissu en soie noire et le remit dans son 
cartable » (page 14). 
 
La langue française écrite, comme beaucoup d’autres, a des 
caractéristiques différentes de la langue orale. 
 
Au chapitre 3, le conteur lit un long passage du cahier. Le personnage 
principal parle à la première personne et fait un récit au passé dans 
lequel il évoque son enfance. Dans ce passage on y trouve des verbes au 
passé simple, un temps qui n’est plus utilisé dans la langue écrite. 
 
Le roman de Ben Jelloun étant lui-même écrit, il peut facilement restituer 
tout ce qui touche à l’écriture et n’appartient qu’à elle. Il en est ainsi pour 
les lettres arabes ou les mots écrits dans cette langue.  
Ahmed enfant est sensible à la calligraphie mettant en valeur sa langue 
natale. Il recopie dans son cahier une prière (lue à la mosquée) gravée 
dans le plâtre et dans le bois (elle figure en caractères arabes, suivie de sa 
traduction en français). 
 
Donc notre auteur ne rend pas seulement hommage à l’oralité. La 
civilisation islamique fait partie des civilisations du livre Le Coran, modèle 
et exemple de tous les livres, livre sacré, écriture sacralisée, respect du 
texte écrit. 
 
Dans le texte on perçoit que le déchiffrement des pages écrites par le 
conteur est difficile. On ne peut les lire n’importe quand ni où ( il faut de la 
précaution). Par imprudence et étourderie le conteur perd le contenu : 
« Le livre est vide. Il a été dévasté. J’ai eu l’imprudence de le feuilleter une 
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nuit de pleine lune. En éclairant sa lumière a effacé les mots l’un après 
l’autre » (page 201) 
 
L’écriture est fragile, vulnérable, elle comporte des mystères, des magies.  
 
L’efficacité de l’écriture, à diverses fins, fait partie des croyances 
populaires marocaines et c’est une des bases du maraboutisme, que 
l’islam au sens strict du terme ne reconnaît pas. 
La grande connaissance de la culture marocaine permet à Tahar Ben 
Jelloun de faire feu de tout bois, qu’il s’agisse du rapport des Marocains à 
leur patrimoine oral ou de leur conception et de leur usage de l’écriture. 
Les aventures du cahier sont aussi riches de péripéties que celle du 
personnage lui-même, de là la valorisation de cet objet-trésor poursuivi 
dans certains contes ou romans d’aventures. 
 
À travers les aventures du cahier et du conte, le romancier joue avec 
virtuosité de la différence entre ces deux formes du langage et ses deux 
formes de la littérature. 
 
Dans le contexte marocain de cette histoire, tout livre est un objet digne 
de considération, véritable talisman ; le rapport au Coran comme livre par 
excellence n’est pas forcément explicite mais implicitement il existe dans 
tous les esprits. De là le passage consacré à la calligraphie arabe en tant 
que liée à l’islam. Traditionnellement les enfants marocains (comme 
musulmans) apprenaient à lire en déchiffrant le Coran. L’alphabet arabe, 
essence de l’écriture, est présent à la mosquée où les enfants peuvent le 
découvrir. 
 
Au chapitre 3, où est raconté l’enfance d’Ahmed on dit que c’est à la 
mosquée qu’il apprend à être un rêveur en regardant les plafonds 
sculptés : décorés de versets coraniques qui y sont calligraphiés, Ahmed 
indique son plaisir à suivre le mouvement des lettres.  
Trois de ces lettres ont leur équivalent en français ; le alif (a) et le noun (n) 
et le ba (b) mais ce qui compte c’est la forme de ces lettres : 
«  Je m’accrochais au Alif et me laissais tirer par le Noun qui me déposait 
dans les bras du Ba. J’étais ainsi pris par toutes les lettres qui me faisaient 
faire le tour du plafond et me ramenaient en douceur à mon point de 
départ en haut de la colonne » (page 38) 
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Tahar Ben Jelloun insiste ici sur les qualités graphiques de l’alphabet 
arabe.  
C’est pourquoi il reproduit une phrase écrite dans cet alphabet pour en 
donner au moins une idée au lecteur qui ne connaît pas l’arabe. 
Une autre personne d’une certaine culture semble trouvait plaisir aux 
mots de la langue arabe, c’est Amar au chapitre 15, vieil instituteur 
retraité. 
 
Pour parler de la corruption de la société marocaine il emploie le mot 
arabe le plus évocateur. Le romancier l’écrit en lettres arabes et explique 
pourquoi ce mot est si riche de connotations. On voit bien que l’auteur 
aime ce mot, il le cite en arabe. Il indique qu’il s’applique aux matières qui 
perdent leur substance et qui n’ont plus de consistance, comme le bois 
par exemple qui garde l’enveloppe extérieur, il garde l’apparence mais il 
est creux, il n’y a plus rien dedans, il a été miné de l’intérieur, de petites 
bêtes vraiment minuscules ont grignoté tout ce qu’il y avait sous l’écorce 
(page 146). 
Ces citations sont faites pour exprimer la physionomie que lui donnent les 
lettres arabes au sens alphabétique et calligraphique du mot. 
On voit bien que le roman écrit en français est pensé et vu en arabe dans 
la tête de l’écrivain car il n’hésite pas à y recourir. 
 
La passion des livres exprimée par Ben Jelloun est au-delà et pas 
seulement l’effet d’une formation coranique. Tahar Ben Jelloun fait état 
de tout ce qu’il doit à la littérature mondiale et il délègue ce qui en fait 
est sa propre passion à un autre personnage, le troubadour aveugle (alias 
Jorge Luis Borges) qui n’a cessé de dire dans ses propres œuvres que les 
livres ont été son seul univers. Il est le personnage en qui s’incarne la 
passion des livres et à ce titre le double de l’écrivain Ben Jelloun. Il en fait 
un portrait très documenté de celui qui est ou a été un être réel avant de 
devenir un être en papier dans L’enfant de sable. 
Jorge Luis Borges est à la fois grand lecteur et écrivain ; la chambre où il vit 
à Buenos Aires est tapissée de livres. Il n’y manque pas même le Livre par 
excellence, le Coran. 
Ce personnage est aussi un bibliophile, amateur de livres rares et 
précieux. Il dit explicitement qu’il aime beaucoup lui aussi l’écriture arabe 
et la calligraphie. 
Cette passion extrême des livres amène le troubadour aveugle à 
confondre leurs personnages avec des êtres vivant dans la réalité. Il se 
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prend lui aussi pour un personnage sorti d’un livre et inventé par un 
écrivain.  
 
Tahar Ben Jelloun fait de Jorge Luis Borges son père spirituel et son 
maître. Grâce à lui Ben Jelloun nous permet de comprendre pourquoi le 
monde des livres a une force considérable et peut exercer sur certains un 
pouvoir d’attraction qui ressemble à de la magie, il existe une sorte 
d’envoûtement où tout se passe comme si les livres dévoraient la vie 
plutôt que l’inverse. 
En conclusion, l’auteur trouve le moyen d’équilibrer par un hommage aux 
livres celui qu’il rend à l’oralité. 
Il nous fait comprendre que les uns et l’autre sont les deux clefs de la 
culture marocaine telle qu’il la conçoit et dont il travaille à être un 
éminent représentant.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 


