Document 2 : L’oralité et I’écriture chez Ben Jelloun: un entrecroisement
constant

L’enfant de sable pique I'intérét du lecteur par une sorte de paradoxe qui
lui est inhérent.

C'est un livre, qui appartient de ce fait au registre de |'écriture et qui
renvoie constamment a d’autres livres édités sous le nom d’auteurs
connus ou manuscrits d’autant plus précieux qu’ils sont toujours menacés
de disparition.

L’écriture elle-méme, en tant qu’ensemble de lettres et de mots est
souvent évoquée dans sa matérialité, et il apparait que I'auteur est tres
séduit par la calligraphie arabe, célébre par sa qualité et sa beauté.

Pourtant nous sommes plongés par ce livre dans le monde de l'oralité,
c’est-a-dire celui des conteurs qui subjuguent I'auditoire par leur seule
parole, méme lorsqu’ils font mine d’en avoir trouvé la matiére dans
quelgue manuscrit.

Ces conteurs font partie des personnages du livre car leurs récits sont
marqués par leur personnalité, leurs mouvements dans |'espace,
apparition et disparition, leurs rapports au public qui les écoute et qu'ils
ont un plaisir malin a manipuler.

De la la présentation de L’enfant de sable comme un entrecroisement
entre la double présence du conte oral et du récit écrit.

L’histoire du personnage de chapitre en chapitre nous est connue par
I'intermédiaire des conteurs. Leur personnalité et les circonstances dans
lesquelles ils prennent la parole (lieux, moments) sont un aspect
important du livre, qui se veut un hommage a une pratique bien connue
des Marocains.

Il y a un conteur principal, qui apparait au coeur du premier chapitre, c’est
lui qui prononcera la derniere phrase du livre : « Je m’en vais lire le coran
sur la tombe des morts » (page 209).

Plusieurs autres conteurs qui a des moments divers se substituent a lui,
surtout dans la deuxieme partie du roman.

Ce premier conteur est un personnage tres présent dans le roman, on 'y
trouve jusqu’au chapitre 6 au cours duquel il se fait évincer
provisoirement. Il intervient au cours du chapitre 8 et reprend la parole.
On remarque a ce moment que lui seul est désigné comme le conteur : « A



ce moment-la intervint le conteur qui, avec un sourire, dit : Oui, ami je sais
cette histoire aussi elle est arrivée il a cent ans peut-étre » page 84)

Il apparait don qu’étre conteur est un métier. Ceux qui a un moment ou a
un autre prennent la parole ne sont pas des professionnels comme lui
mais des conteurs occasionnels.

Tahar Ben Jelloun est fasciné par la liberté dont disposent les conteurs
plus grande que celle des écrivains.

A Iimage du conteur qu’il aimerait &tre, I"écrivain use ici de ce qui
s'avérera étre un leurre. Toute une partie de sa démarche consiste a
mimer dans son livre des procédés qui viennent de la littérature orale, et
notamment les fausses annonces.

Le fort contexte d’oralité encore présent au Maroc donne a Tahar Ben
Jelloun une liberté que se refuseraient ses confréres francais (habitués a
des normes romanesques propre au monde de |'écriture).

Il agit un peu comme les conteurs auxquels il rend hommage. Il cherche
lui aussi a soutenir I'intérét en introduisant de la diversité mais dans la
narration.

Ben Jelloun s"amuse a traiter son lectorat comme le conteur le fait avec
son auditoire.

Selon la tradition marocaine, il le groupe autour de lui sur une grande
place occupée par la foule. Il est assis sur une natte ou sur une peau de
mouton, les jambes pliées en tailleur. Il transporte avec lui des plumes et
des encriers dans un petit sac, ce qui pouvoir dire qu’il fait aussi le métier
d’écrivain public a 'occasion.

Mais dans le roman on le voit seulement faire usage d’un cartable qui
contient le livre ou cahier dont il lit des pages au public.

L’auditoire formant un cercle autour de lui, le conteur compare les liens
qui les unissent a des fils par lesquels il tiendrait chaque membre de
I’assistance attaché a lui. Mais il emploie aussi un terme plus abstrait pour
désigner la force de ce lien. Il y a entre eux, dit-il une sorte de pacte. Ce
pacte implicite est aussi ce que le romancier voudrait introduire entre lui
et ses lecteurs et probablement regrette-t-il ce trait propre a I'oralité. Il
est vrai que I'écrivain moderne est totalement privé de cette relation
interactive et ignore tout des réactions qu’il provoque chez ses lecteurs.

A lire la description qu’il fait du monde de I'oralité, on devine a quel point
Tahar Ben Jelloun en a la nostalgie.

Dans ce « pastiche » de conte les auditeurs interviennent librement et
donnent leur avis lorsque le conteur fait une pause. lls approuvent ou
désapprouvent les affirmations du conteur et parfois tentent d’expliquer a
leur maniere tel ou tel point du récit.



Le public est trés réactif, se fachant.

Reste que ce jeu est tout relatif et qu’il appartient au monde de |'écriture
moderne.

C’est une perte qui va de pair avec I’évolution des modes de vie, y compris
le Maroc.

Au début du chapitre 14, on apprend que le conteur a disparu depuis huit
mois. C’'est I'occasion pour le romancier de nous décrire le lieu ou le
conteur rencontre son public dans la société dans la société marocaine
traditionnelle. Mais il s’exprime sur le mode du regret et de la nostalgie
puisqu’il imagine que ce lieu a disparu expliquant ainsi le départ forcé et la
mort du conteur.

Sa position est ambiglie car d’'une part il fait revivre les charmes du conte
oral et d’autre part il exprime son regret et sa nostalgie de le savoir a peu
prés disparu.

Le lieu du conte est ou était la place publique sur laquelle se tiennent
également marchés et foires. Le modele de ce genre de place se trouve
encore aujourd’hui au sud du Maroc dans la ville de Marrakech : il s’agit
de la place Djamaa el Fna, Ben Jelloun donne au début du chapitre 14 une
description qui lui correspond parfaitement.

Il fait une longue énumération de tout ce qu’on peut y voir, les charmeurs
de serpents, les dresseurs d’anes, les apprentis acrobates, les mendiants,
les charlatans, les danseurs et funambules, les joueurs de flite, etc...
L'attachement du romancier est manifeste pour une telle place, la vie
gu’on y mene et le spectacle qu’on peut y voir. Sa description de ce qu’elle
devient lorsqu’elle est modernisée «sous [linstigation de jeunes
urbanistes technocrates » est pleine d’ironie. Sa maniere de déplorer une
telle transformation consiste a dire que le conteur est mort de tristesse.

Au chapitre 15, dans le débat entre Amar et Salem pour savoir en quoi
consiste l'intérét qu’ils trouvent eux-mémes au conte, Salem : ce conte
reflete tres bien la violence inhérente a la société marocaine mais Amar
donne une autre explication : c’est d’abord I'aspect énigmatique du conte
qui I'a passionné et aussi le fait qu’il s’agit d’une « histoire folle » qui
pousse les situations jusqu’a leur limite extréme.

C’est surtout le troubadour aveugle au chapitre 17 qui explique tout le
plaisir qu’on peut tirer de I’affabulation. Il dit que I'invention a pour effet
principal de supprimer les contraintes de la réalité.



De tous ces plaisirs que peut donner la littérature orale ou écrite Ben
Jelloun ne voudrait perdre aucun.

Transcription du style oral du conte dans le roman

Il 'y a une difficulté particuliere pour I’écrivain a prétendre transcrire dans
un roman le style oral du conte.

La littérature populaire pendant des siecles a été purement orale car elle
s’adressait a un public qui ne savait pas lire. C'est encore le cas pour la
majorité de I'assistance qui écoute le conteur dans L’enfant de sable, mais
ce n’est évidemment pas le cas de ceux qui en 1985 lisent le récit.

Entre écrit et oralité et pour essayer de garder le plus possible de la
seconde dans le premier, I’auteur est amené a inventer tout un ensemble
de procédés.

On trouve dans les paroles du conteur ce qu’on appelle précisément les
marques de I'oralité — un ensemble de traits caractéristiques de la parole
qui la différencient de I’écriture.

Les procédés utilisés par Tahar Ben Jelloun pour restituer le langage
parlé dans son roman qui est un texte écrit sont les suivants :

- Dans I'apparition du conteur au premier chapitre, une question breve est
posée a son auditoire, elle reste sans réponse, mais c’est un moyen
d’attirer son attention (similitude du conteur au berger maitre de son
troupeau a qui il maintient en haleine aussi longtemps qu’il veut et arréte
le conte au moment qui lui convient). Lui seul connait les rythmes et le
rituel — le public lui est entierement soumis.

- Au chapitre 2, on reconnait la parole du conteur au fait qu’il interpelle
son public par la formule rituelle : « Amis du bien » (page 15). L'utilisation
du mot aventure est une image grace a laquelle il entraine son auditoire
avec lui dans I'aventure du récit, ce mot « aventure » est employé au sens
propre par le conteur. Il demande aux auditeurs de le considérer comme
leur guide et de le suivre avec confiance a travers les péripéties du récit.
Cependant périodiquement et fréquemment il lui faut réactiver l'intérét
du public et éviter qu’il ne perde le fil de I’histoire (surtout lorsqu’il y a
des digressions). Pour cela il utilise un certain nombre d’expressions pour
souligner qu’il reprend ce fil : « Je vous disais donc » (page 25)



- Le moyen le plus efficace pour soutenir I’attention est le changement
de ton. La rupture du récit fait partie de ces changements : il interrompe
sa propre parole, il passe a la lecture du cahier. Le conteur les souligne a
chaque fois : « Permettez que j'ouvre le livre et que je vous lise ce qu’il est
écrit » (page 32), apres plus loin, il souligne le mouvement inverse : « Je
referme le livre » (page 39). Cela lui permet de scander le passage du
temps, aussi bien dans le déroulement du conte qui est sa parole vivante
que dans la supposée vie de son personnage.

- Les auditeurs ne doivent pas rester passifs. Le conteur leur donne le
sentiment de partager la méme aventure. |l doit exister une complicité
trés forte entre le conteur et son auditoire, il participe a la méme aventure
insolite. Le succes du conte passe par l'intimité et le partage entre le
conteur et le public. Le premier s’adresse aux auditeurs considérés comme
des vieilles connaissances ayant vécu ensemble les événements racontés.
Il les interpelle sous le nom flatteur « d’Amis du bien », « Mes amis »,
« Mes compagnons ». Quand il est sir d’avoir gagné leur fidélité au
chapitre 4 il s’Tamuse a les provoquer un peu en se montrant énigmatique.
Tout le monde a envie de connaitre la suite, et pour calmer l'impatience
des auditeurs il utilise ces mots : « C’est le vent de la rébellion qui souffle !
Vous étes livres de croire ou de ne pas croire cette histoire. Mais en vous
associant a ce récit, je voulais juste évaluer votre intérét. La suite, je vais la
lire...Elle est impressionnante. J'ouvre le livre, je tourne les pages
blanches... Ecoutez ! » (page 43)

- Autre jeu ou procédé est celui ou le conteur laisse entendre que lui-
méme ne sait plus ou il en est ni ou va son conte. Celui-ci est un excellent
moyen de donner I'impression due le personnage du conte est autonome
et qu’il fait ce qu’il veut. C’est une des habiletés du conteur, il feint étre
désemparé parce que son personnage lui échappe pour susciter
I'inquiétude et I’'émoi du public. Aussi il se dit dépassé par les événements
dont il tente de faire le récit. Ces procédés lui permettent a sa convenance
de ne pas remplir completement le programme narratif annoncé.

La voix : Le moyen de transmission de la littérature orale est la voix, tandis
gue la littérature écrite se révele au public par les yeux.

Il existe une grande place a la voix dans L’enfant de sable et pas seulement
comme moyen de transmission du conte.

La voix est physique, elle appartient au corps et le révele, elle permet
aussi de découvrir la personnalité d’un individu.

Un des themes important du livre est cette voix.



La voix permet généralement de deviner le sexe de la personne qui parle
ou laisser dans lincertitude a cet égard: il y a des voix masculines ou
féminines.

La voix est un élément important du doute que chacun peut avoir sur son
identité : on a du mal parfois a reconnaitre sa propre voix.

Une des grandes habiletés de Tahar Ben Jelloun dans L'enfant de sable est
d’avoir utilisé la voix a une double fin, a la fois comme référence
constante a l'oralité et comme critére de différenciation des genres aux
sens sexué du mot.

Au chapitre 4, il y a une description de I’adolescence d’Ahmed. A cet age la
voix des gargons subit une mutation importante, c’est a ce moment ou se
révele lidentité féminine du personnage. Inconsciemment ou
instinctivement il se livre a tout un travail pour que sa voix ne le trahisse
pas. Ce travail est décrit par Ben Jelloun comme un travail pour maitriser
la voix et éviter les manifestations spontanées ou violentes : « Eviter la
colere, les cris, 'extréme douceur, le murmure, bref, l'irrégularité » (page
45). Le résultat est une voix qui manque de naturel, raison pour laquelle
Ahmed écrit dans son cahier, a propos de sa voix : « Tantét je la reconnais,
tantét je la répudie, je sais qu’elle est mon masque le plus fin, le mieux
élaboré ; elle me trouble et m’exaspére » (page 45). Le sentiment de
malaise que lui donne cette voix vient du fait qu’il la ressent comme
imposée par la volonté de son pere ce qui expliquerait pourquoi il a tant
de mal a la reconnaitre comme sienne (serait-elle la voix du maitre, son
pére la lui insuffle). En ce sens, la voix est comme le symbole et la
manifestation la plus perceptible du corps d’Ahmed devenu mensonger
du fait de la volonté paternelle.

Par ailleurs on sait que les aveugles sont particulierement sensibles aux
voix. Ce trait est utilisé dans les deux chapitres qui donnent la parole au
troubadour aveugle. Lorsque celui-ci recoit la visite d’une mystérieuse
femme arabe, il remarque aussitot la singularité de sa voix et ne I'oubliera
plus désormais. A partir de sa cécité il y a un passage du monde des
images au monde des voix. Voici la description de la femme mystérieuse
(Ahmed-Zahra) : « J’ai rarement entendu une voix aussi grave et aigué en
méme temps. Voix d’homme qui aurait subi une opération sur les cordes
vocales ? Voix de femme blessée a la vie ? Voix d’un castrat vieilli avant
I'dge ? » (Page 174).

Cette voix est si singuliere que pendant la nuit andalouse, le troubadour
aveugle croit I'identifier encore une fois.



L’attachement de Tahar Ben Jelloun a I'oralité 'améne a explorer toutes
les possibilités et les richesses de la voix. Mais sa passion pour |'écriture en
va de méme.

L’écriture :

Le récit raconté dans L'enfant de sable est sorti d’un cahier. C'est le cahier
gue dés le début au chapitre 1, le conteur sort d’un cartable et le montre a
I’assistance. Ce livre gu’il aurait lu et méme appris par cceur contient un
secret tres précieux. Tout est inclus et tout sort de lui, ce «tout»
comporte autant des objets matériels comme des personnages (étres de
papiers). Tout est écrit et rien n’existe en dehors de lui. C'est pourquoi
quand il finit la lecture ou récitation, il le range avec soin : « Il 'enveloppa
soigneusement dans un morceau de tissu en soie noire et le remit dans son
cartable » (page 14).

La langue francaise écrite, comme beaucoup d’autres, a des
caractéristiques différentes de la langue orale.

Au chapitre 3, le conteur lit un long passage du cahier. Le personnage
principal parle a la premiéere personne et fait un récit au passé dans
lequel il évoque son enfance. Dans ce passage on y trouve des verbes au
passé simple, un temps qui n’est plus utilisé dans la langue écrite.

Le roman de Ben Jelloun étant lui-méme écrit, il peut facilement restituer
tout ce qui touche a I'écriture et n’appartient qu’a elle. Il en est ainsi pour
les lettres arabes ou les mots écrits dans cette langue.

Ahmed enfant est sensible a la calligraphie mettant en valeur sa langue
natale. |l recopie dans son cahier une priere (lue a la mosquée) gravée
dans le platre et dans le bois (elle figure en caractéres arabes, suivie de sa
traduction en frangais).

Donc notre auteur ne rend pas seulement hommage a l'oralité. La
civilisation islamique fait partie des civilisations du livre Le Coran, modele
et exemple de tous les livres, livre sacré, écriture sacralisée, respect du
texte écrit.

Dans le texte on pergoit que le déchiffrement des pages écrites par le
conteur est difficile. On ne peut les lire n’importe quand ni ou (il faut de la
précaution). Par imprudence et étourderie le conteur perd le contenu :
« Le livre est vide. Il a été dévasté. J'ai eu I'imprudence de le feuilleter une



nuit de pleine lune. En éclairant sa lumiere a effacé les mots I'un apres
I'autre » (page 201)

L’écriture est fragile, vulnérable, elle comporte des mystéres, des magies.

L'efficacité de I'écriture, a diverses fins, fait partie des croyances
populaires marocaines et c’est une des bases du maraboutisme, que
I'islam au sens strict du terme ne reconnait pas.

La grande connaissance de la culture marocaine permet a Tahar Ben
Jelloun de faire feu de tout bois, qu’il s’agisse du rapport des Marocains a
leur patrimoine oral ou de leur conception et de leur usage de I’écriture.
Les aventures du cahier sont aussi riches de péripéties que celle du
personnage lui-méme, de la la valorisation de cet objet-trésor poursuivi
dans certains contes ou romans d’aventures.

A travers les aventures du cahier et du conte, le romancier joue avec
virtuosité de la différence entre ces deux formes du langage et ses deux
formes de la littérature.

Dans le contexte marocain de cette histoire, tout livre est un objet digne
de considération, véritable talisman ; le rapport au Coran comme livre par
excellence n’est pas forcément explicite mais implicitement il existe dans
tous les esprits. De la le passage consacré a la calligraphie arabe en tant
que liée a lislam. Traditionnellement les enfants marocains (comme
musulmans) apprenaient a lire en déchiffrant le Coran. L’alphabet arabe,
essence de |'écriture, est présent a la mosquée ou les enfants peuvent le
découvrir.

Au chapitre 3, ou est raconté I'enfance d’Ahmed on dit que c’est a la
mosquée qu’il apprend a étre un réveur en regardant les plafonds
sculptés : décorés de versets coraniques qui y sont calligraphiés, Ahmed
indique son plaisir a suivre le mouvement des lettres.

Trois de ces lettres ont leur équivalent en francais ; le alif (a) et le noun (n)
et le ba (b) mais ce qui compte c’est la forme de ces lettres :

« Je m’accrochais au Alif et me laissais tirer par le Noun qui me déposait
dans les bras du Ba. J'étais ainsi pris par toutes les lettres qui me faisaient
faire le tour du plafond et me ramenaient en douceur a mon point de
départ en haut de la colonne » (page 38)



Tahar Ben Jelloun insiste ici sur les qualités graphiques de I’alphabet
arabe.

C’est pourquoi il reproduit une phrase écrite dans cet alphabet pour en
donner au moins une idée au lecteur qui ne connait pas I'arabe.

Une autre personne d’une certaine culture semble trouvait plaisir aux
mots de la langue arabe, c’est Amar au chapitre 15, vieil instituteur
retraité.

Pour parler de la corruption de la société marocaine il emploie le mot
arabe le plus évocateur. Le romancier I’écrit en lettres arabes et explique
pourquoi ce mot est si riche de connotations. On voit bien que 'auteur
aime ce mot, il le cite en arabe. Il indique qu’il s’applique aux matieres qui
perdent leur substance et qui n‘ont plus de consistance, comme le bois
par exemple qui garde I'enveloppe extérieur, il garde I'apparence mais il
est creux, il n’y a plus rien dedans, il a été miné de l'intérieur, de petites
bétes vraiment minuscules ont grignoté tout ce qu’il y avait sous I'écorce
(page 146).

Ces citations sont faites pour exprimer la physionomie que lui donnent les
lettres arabes au sens alphabétique et calligraphique du mot.

On voit bien que le roman écrit en frangais est pensé et vu en arabe dans
la téte de I’écrivain car il n’hésite pas a y recourir.

La passion des livres exprimée par Ben Jelloun est au-dela et pas
seulement I'effet d’'une formation coranique. Tahar Ben Jelloun fait état
de tout ce qu’il doit a la littérature mondiale et il délegue ce qui en fait
est sa propre passion a un autre personnage, le troubadour aveugle (alias
Jorge Luis Borges) qui n’a cessé de dire dans ses propres ceuvres que les
livres ont été son seul univers. Il est le personnage en qui s’incarne la
passion des livres et a ce titre le double de I’écrivain Ben Jelloun. Il en fait
un portrait tres documenté de celui qui est ou a été un étre réel avant de
devenir un étre en papier dans L'enfant de sable.

Jorge Luis Borges est a la fois grand lecteur et écrivain ; la chambre ou il vit
a Buenos Aires est tapissée de livres. Il n’'y manque pas méme le Livre par
excellence, le Coran.

Ce personnage est aussi un bibliophile, amateur de livres rares et
précieux. Il dit explicitement qu’il aime beaucoup lui aussi I'écriture arabe
et la calligraphie.

Cette passion extréme des livres amene le troubadour aveugle a
confondre leurs personnages avec des étres vivant dans la réalité. Il se



prend lui aussi pour un personnage sorti d’'un livre et inventé par un
écrivain.

Tahar Ben Jelloun fait de Jorge Luis Borges son pere spirituel et son
maitre. Grace a lui Ben Jelloun nous permet de comprendre pourquoi le
monde des livres a une force considérable et peut exercer sur certains un
pouvoir d’attraction qui ressemble a de la magie, il existe une sorte
d’envoltement ou tout se passe comme si les livres dévoraient la vie
plutot que l'inverse.

En conclusion, I'auteur trouve le moyen d’équilibrer par un hommage aux
livres celui gqu’il rend a I'oralité.

Il nous fait comprendre que les uns et l'autre sont les deux clefs de la
culture marocaine telle gu’il la congoit et dont il travaille a étre un
éminent représentant.
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