Document 4: Deux postures de I'ére de I'expansion coloniale : André
Chevrillon (1864-1957) et Ernest Psichari (1883-1914)

André Chevrillon (1864-1957), aujourd’hui bien oublié —alors qu’il fut, avant 1914 et
jusqu’en 1936- un auteur tres lu et respecté, mérite un détour : son ceuvre fut en effet
au coeur de toute une série d’interrogations historiques, philosophiques, esthétiques
et elle a su voir avec acuité un certain nombre de probléemes cruciaux soulevés par
I'expansion impériale. Chevrillon connaissait d’autant mieux toutes ces questions
complexes que sa double culture, francaise et anglaise (il fut agrégé d’anglais en
1887), faisait de lui un témoin averti de la réalité impériale de I’Europe. Ce neveu
d’Hippolyte Taine (qui veilla sur son éducation apres la mort prématurée de son pere)
eut d’autre part 'opportunité, durant toute sa jeunesse, de fréquenter un milieu
parisien érudit et tres informé des grands problemes de politique coloniale. |l sera
toute sa vie bien introduit dans le groupe influent des artisans de la colonisation. En
1905, il entreprit un premier voyage au Maroc ou il fut accueilli par son beau-frere
Georges Saint-René-Taillandier, Ministre de France a Tanger. Celui-ci I'avait déja recu a
Beyrouth en 1894. En 1913, puis en 1917, il voyagera a nouveau au Maroc, invité par
Lyautey qui était trés attentif a soigner ses relations avec les écrivains et les
intellectuels. Il sera élu a I’Académie frangaise en 1921, et siégera aussi a I’Académie
des sciences coloniales. Son ceuvre fut marquée dés son premier grand récit de
voyage, Dans l'Inde (1891), par la conviction d’étre le témoin de I'un des grands
bouleversements du monde, et du cours nouveau que le renforcement des politiques
impériales — particulierement en France- allait imprimer a I'histoire de I'Europe. De
ce point de vue, le premier récit, Dans I'Inde, est particulierement intéressant, y
compris dans certaines de ses naivetés (Chevrillon commenca a le rédiger dans sa
vingt-quatrieme année). Il fut publié douze ans avant celui de Pierre Loti, L’Inde sans
les anglais (1903) qui pourtant I'éclipsera dans la mémoire littéraire. La conquéte
compléte du pays par les anglais était chose effective depuis 1819-1820. Par ailleurs, la
culture européenne avait approfondi depuis la fin du XVIII®™ siecle sa connaissance
des textes sacrés de I’hindouisme : en 1784, la traduction anglaise de la Bhagavad-Gita
par Wilkins eut un retentissement européen, et Chevrillon avait pu prendre
connaissance de I'édition parrainée a Oxford par Max Miiller des Sacred books of the
East, qui comportera en tout cinquante volumes, de 1879 a 1910. Bien évidemment, sa
vision de I'Inde devra beaucoup a la science orientaliste européenne de son temps
qui depuis une centaine d’années avait abattu un travail considérable, non sans faire
des choix parfois contestables et omettre certains pans de la réalité indienne que I'on
redécouvrira plus tard : Chevrillon comme beaucoup de ses contemporains ne
comprend pas I'Inde dravidienne et est surtout fasciné par la métaphysique savante
(védique et vishnouiste) plus que par la religiosité populaire. Si c’est I'Inde
«métaphysique» qui I'attire (ce qui l'inscrit incontestablement dans le sillage d’un
certain orientalisme romantique), il fut cependant tres attentif au phénomeéne
impérial en tant que tel, et consacra de nombreuses pages curieuses au processus de
modernisation technique que I’Empire britannique encourageait. Il sut décrire aussi
avec un sens de I'observation souvent trés ironique les colons anglais transplantés en
Inde, commergants, fonctionnaires, militaires, et qui souvent y transportaient leurs
habitudes les plus insulaires. Le tableau de I'Inde tend des lors a devenir une sorte de
diptyque : il y a d’un coté lI'Inde moderne, saisie dans un tourbillon de



transformations, ouverte au commerce et aux échanges, que symbolise surtout
Bombay. Et a coté d’elle, certainement en dehors d’elle, et trés loin dans le temps
méme si leurs espaces peuvent se juxtaposer quelquefois, I'iInde « indienne »,
comme |'écrit Chevrillon lorsqu’il arrive a Bénares. Dés le début de son voyage,
Chevrillon fut sensible a ce clivage de I'espace, qui pose, au-dela de I'anecdote, un
certain nombre de questions brllantes. Sur le bateau déja, avant méme d’aborder a
Ceylan (et de s’imprégner alors d’atmosphéres qu’il dépeint comme purement
«exotiques»), le jeune voyageur éprouve un certain malaise : « Sous la double tente,
les soirées sont pénibles : odeurs fades de cigarettes, d’huile de machine. D’ailleurs, on
est las de faire les cent pas avec des connaissances de voyage, d’échanger des lieux
communs a propos du général Boulanger ou de M. Gladstone, de subir toutes les
banalités de cette civilisation ». Par la suite, le récit confirmera cette ligne de partage
entre un climat exotique et un climat colonial. Le premier renvoie davantage a des
sociétés qui ont su, au cours des siecles, perpétuer les intuitions premiéres qui les ont
vues construire des styles architecturaux et des spiritualités. Leur essence est
religieuse, et le sacré bouddhiste qui regne a Ceylan comme la spiritualité hindouiste
de Bénarés sont aux antipodes du climat colonial moderne, tout entier tourné vers le
monde matériel et I'utilité. Tout au long du récit, Chevrillon analyse ce que nous
appellerions aujourd’hui des phénoménes de globalisation (par le commerce et les
routes maritimes, par la technique et les chemins de fer) qu’il oppose a la sacralité
des sociétés closes, tournées vers elle-méme, et certainement un certain
enchantement des origines. Les sociétés ouvertes banalisent, les sociétés
traditionnelles maintiennent partout la chaleur et la ferveur du mythe et du récit
légendaire. La globalisation est omniprésente, dans sa réalité sociale et économique,
sans étre nommeée en tant que telle (Chevrillon parle plutot d’une «généralisation» des
principes utilitaristes qui sont au fondement des sociétés modernes). On la retrouve
d’abord dans la grande salle de réception du navire qui traverse I'océan indien : « Elle
est trés belle, cette salle, toute pleine d’Européens de passage, qui font des taches
noires sur la foule blanche des Asiatiques. C’est ici comme un grand buffet posé au
carrefour des grandes routes de la terre. A ces tables se rencontrent des voyageurs
partis des point opposés du globe... passagers du Paramatt qui fait route demain pour
I'Australie et la Nouvelle-Zélande, militaires francais, passagers du Calédonien qui
continuent ce soir vers Singapour et Saigon, Chinois qui vont visiter I’Europe, Civilians
anglais qui vont administrer I'Inde » . Il y a ainsi un début de brassage —a défaut de
véritable métissage- qui va par la suite caractériser toutes les atmosphéeres coloniales
que décrit Chevrillon, a I'exception, bien s(r, des quartiers et des zones ou les colons
anglais ont tout simplement reproduit a l'identique leur mode de vie d’origine. A
Bombay (et nous sommes alors a la fin du voyage), ce brassage provoque méme un
sentiment de confusion, en méme temps qu’il inquiete comme Ila préfiguration
possible d’une société future ou les grandes cultures auraient toutes perdu leur style
et leur singularité : « Décidément, j’ai du mal a comprendre la physionomie de cette
Bombay, trop diverse et trop confuse. (..). Partout, a toute heure du jour, le
ruissellement de la foule, plus dense qu’a Bénarés, une foule bigarrée ou se confondent
tous les costumes de I’Asie, ol se coudoient tous les types de I’humanité, Européens en
jaquette, Arabes en fez, Persans, Afghans, negres lippus, gréles Malais, Cinghalais
féminins, Parsis, Juifs, Chinois en robes de soie. Probablement, depuis Alexandrie, il n’y
a pas eu un tel raccourci de toute ’humanité, de ville aussi cosmopolite. Il y a ici des



coins de Londres, des coins de Bénares, des coins de Shanghai ». En ce sens, Bombay
est bien une grande ville d’Empire, a la différence de Bénares I'impénétrable. Ces
«coins de Londres», Chevrillon les retrouvera partout en Inde, jusqu’a percevoir
d’ailleurs la colonisation comme étant aussi la tentative de greffe d’un coin de I'ame
anglaise sur I’ame indienne. Mais il ne cessera de poser une question qui est a ses yeux
essentielle : jusqu’a quelle profondeur l'influence anglaise est-elle parvenue

imprégnation véritable ou simple verni de surface ? Dés le début de son voyage, il avait
rencontré des hindous anglicisés, qui souvent I'ont laissé perplexe, surtout lorsqu’ils lui
tiennent des propos favorables a la colonisation. A Kandy, il avait déja engagé dans le
train une conversation étonnante avec un «gentleman cinghalais» qui prenait a son
compte toute I'argumentation anglaise en faveur de la modernisation du pays tout en
exprimant son mépris pour |’ « ignorance et I'idolatrie » du «pauvre paysan cinghalais»
comme s’il était lui-méme « un colon anglais ». Mais Chevrillon objecte toutefois
qu’une « copie aussi parfaite n’est pas naturelle », et en observant que « cet étalage
européen jure avec sa jupe blanche », il se demande si I’ « imitation va plus loin que la
surface » : ce qui est en cause, c’est bien sOr la résistance des cultures au processus
d’occidentalisation, dont Chevrillon est a deux doigts souvent de remettre en cause la
légitimité. En Inde, et, comme il le constatera par la suite, au Maroc, la pénétration
occidentale entraine tout d’abord une démoralisation, une destruction des moeurs
anciennes et de l'ordre —surtout symbolique- qu’elles construisaient. Il faut noter
que cette inquiétude se retrouve dans plusieurs récits de I’ére coloniale, et avec une
force toute particuliere dans La féte arabe de Jéréme et Jean Tharaud, constat amer et
paradoxal de la destruction par le processus colonial de I'ancienne culture bédouine,
porteuse de valeurs morales et sociales puissantes vouées, semble-t-il, a une
implacable érosion. Il y a chez Chevrillon le méme doute sur les bienfaits ultimes d’un
décloisonnement des mondes qui se traduit d’abord par la destruction d’équilibres
anciens et civilisateurs. On comprend dés lors sa fascination pour les espaces les plus
préservés, au coeur de Ceylan la bouddhiste et de Bénares I'hindouiste, quand il a
I'impression de parvenir a un centre, un point de gravité ou I'essence originelle des
cultures n’a rien perdu encore de ses pouvoirs anciens. Il comprend alors que I'Europe,
et surtout sa réalité contemporaine, fagonnée par la science et une conception
positiviste du monde, n’est qu’ « un petit coin du globe olu se poursuit un
développement local et particulier de I’humanité » : voyager, au coeur des Empires,
permet de prendre cette juste mesure des choses. Le paradoxe est bien dans un
processus colonial qui rapproche les cultures et en méme temps les relativise et les
particularise : I'Europe, en voulant s’'imposer comme le seul centre du monde,
découvre qu’elle est environnée, comme noyée, dans de vastes univers culturels qui
jusqu’a présent ont su se passer d’elle. Chevrillon ne va pas au-dela de cette saisie des
réalités des Empires, sans trancher sur le fond : I'lnde pourra-t-elle préserver, dans le
processus de décloisonnement qui I'affecte, I'essentiel de son « essence », pour
reprendre le vocabulaire, évidemment romantique, du récit de son récit ?
L’occidentalisation se contentera-t-elle d’étre technique, commerciale, financiére, sans
toucher aux profondeurs religieuses d’une culture qui, comme toutes celles des vieux
mondes, est «fondée, en derniére analyse, sur une certaine représentation de
« I'absolu». Quelques années plus tard, au Maroc, face a I'lslam, I'interrogation restera
la méme, et encore, dans les années trente, au Mzab, en Algérie. Dans tous ces livres
de Chevrillon, il est évident que la question de I'espace — culturel plus que



géographique- est centrale en méme temps que celle de la rencontre de mondes qui
parfois vécurent entierement séparés, jusqu’au moment ou les vastes Empires
coloniaux vinrent les désenclaver. Bertrand Badie rappelle, dans La fin des territoires,
que la notion d’Empire differe de celle d’Etat-nation ou de colonies sur ce point précis
de la vision politique de I'espace : « Il est certain que le projet culturel qui fonde la
construction impériale est peu compatible avec le principe de territorialité. Il suppose
extension, rayonnement et diffusion ; il est a ce titre, rebelle a tout bornage. L’Empire
ne connait en fait qu’une identité, celle de la culture qu’il promeut et qu’il a pour
objectif d’universaliser ». Mais dans le projet colonial lui-méme, il y a bien sir la vision
d’extension du principe de territorialité (le cas exemplaire fut I’Algérie), bien plus que
I'invention d’'une forme politique nouvelle « dotée de son propre usage du territoire
qui se distingue de I'Etat-nation pour opposer, aux vertus de l'unicité, de la fixité et de
la frontiere, celles de la multiplicité, de la souplesse et des limes ». Il y a bien, en ce
sens, depuis la deuxiéme colonisation frangaise, une littérature d’Empire, sensible a
I'ouverture mondiale des voies de communication et d’échange, a la multiplicité des
cultures et des « centres », a la coexistence des imaginaires, et une littérature
coloniale, davantage préoccupée par les « territoires » et les frontiéres. Les récits de
voyage et d’aventure illustrent parfaitement la premiere alors que la seconde releve
davantage d’une volonté coloniale constructiviste et assimilationniste. Une rapide
comparaison entre André Chevrillon et Ernest Psichari permettra de mieux
comprendre cette ligne de partage qui ne recoupe pas exactement la distinction
classique littérature coloniale/littérature exotique.

Une génération sépare Ernest Psichari (1883-1914) d’André Chevrillon, mais ce petit-
fils de Renan vécut comme I'auteur de Dans I'Inde au coeur des élites républicaines de
la France d’avant 1914, lut souvent les mémes écrivains que lui et congut une ceuvre
profondément marquée par le processus colonial. La différence essentielle est de
tempérament d’abord (la jeunesse de Psichari fut tourmentée et parfois chaotique),
mais tient aussi aux engagements personnels et aux carrieres. Psichari fut un colonial
classique, hormis sa sensibilité littéraire a fleur de peau, sa culture raffinée, et ses
talents de plume, caractéristiques que I’'on retrouve ailleurs, mais qui prirent chez lui
un relief bien particulier. D’abord engagé dans I'armée de terre, il rejoignit, en
décembre 1905, le ler régiment d’artillerie coloniale, a Lorient. Cela lui permit
d’intégrer I'’équipe de la Mission du Haut-Logone, dirigée par le commandant Lenfant,
entre les bassins du Tchad et du Congo. Les buts de la Mission relevent d’une
territorialité coloniale des plus classiques : «Quand Psichari arrive en Oubangui-Chari,
la présence frangaise y est tres faible et la résistance africaine vivace. Il reste a prendre
véritablement possession de la colonie, a en déterminer les contours pour en maitriser
I’espace ». Durant toute la Mission, Psichari tint un Journal qui est un document de
premiére importance pour comprendre de I'intérieur ce que fut la vie quotidienne en
méme temps que les préoccupations scientifiques d’une expédition africaine comme
il y en eut alors beaucoup. En 1908, Psichari publia a Paris chez Calmann-Lévy un livre
qui lui valut I'admiration de quelques grands noms des lettres frangaises de I'époque
(entre autres Charles Péguy) : Terres de soleil et de sommeil, dont la «premiére jetée»
fut offerte au public a titre posthume dans I'édition des (Euvres complétes de 1948
sous le titre de Carnets de route. La vision «territorialisante» de I’Afrique est frappante
dans ces deux livres. Il s’agit bien sGr de faire reculer le plus possible la part d’'ombre et



d’inconnu d’un continent encore mystérieux et opaque : répertorier et identifier les
populations, dresser des cartes, fixer avec une précision parfois maniaque le cours des
fleuves, envisager la possibilité de nouveaux tracés de routes, établir le lexique des
langues africaines, essayer de comprendre leur religion, leurs coutumes, leur
organisation sociale. Dans le récit qu’il fit en 1909 de cette Mission, le commandant
Lenfant résuma en quelques phrases lapidaires, et sans doute excessivement
optimiste, ce désir colonial de controle et d’inventaire de I'espace géographique
comme culturel : « Les races ont été pénétrées et décrites, le mystére est éclairci sur
leur compte (..). La Mission a soulevé I'un des derniers voiles de ténébres qui
recouvraient encore ces régions du Continent noir ». Psichari n’émettra jamais de
réserve a cet égard, mais il aura une maniére beaucoup plus littéraire d’inscrire
I’Afrique dans I'imaginaire européen et francais, et donc de réduire son étrangeté et
sa distance. Il faut relire dans cette perspective les belles pages qu’il consacre, dans
Carnets de route, au « romantisme » de I’Afrique, qui est sans cesse décrite en
référence a des ceuvres occidentales : « De larges vallées boisées nous entourent, et
nous nageons ici dans le Lamartine le plus pur. Nullement exempt de mystére, ce Nao,
farouche et lumineux Walhalla ! Ici, Wotan et Brunnehilde au yeux glauques habitérent
peut-étre avant I’exil dans la brume ». Dans Terres de soleil et de sommeil, le monde
antique est invoqué a longueur de pages pour faire de I’Afrique contemporaine une
sorte de miroir de cet univers perdu : un enfant gonflant ses joues ressemble a un
triton, ailleurs, on se retrouve dans des atmospheres homériques, mais le drapé des
femmes peut aussi bien renvoyer a I'Orient, un Orient qui n’est jamais percu comme
totalement étranger a I'Europe, puisque la Grece en est I'un des visages. Certes, tout
comme dans les récits de Chevrillon que Psichari avait sans doute lus, il arrive que I'on
éprouve un sentiment plus inquiétant : celui d’étre face a des réalités impénétrables
gue I'on a peut-étre l'illusion de pouvoir expliquer. Mais pour |'essentiel, le devoir du
colonial est de créer de la ressemblance, en inscrivant la réalité africaine dans des
frontieres stables, en la fixant et la déterminant.

Il est sans doute possible de relire beaucoup de textes de I'ére de I'expansion a partir
de ces deux postures, qui, certes, ne sont pas toujours séparées de fagon trop tangible.
Il s"agit plutot dans I'un et I'autre cas d’une sensibilité, d’une tonalité dominantes que
laissent s’exprimer les textes. L'imaginaire territorial des littératures coloniales, dans
I’acception stricte et précise de ce mot, voisine avec des représentations plus fluides
des cultures et des espaces, ou les théemes de I'éloignement, de la diversité, de la
pluralité des centres s’accommodent plus facilement de [I’héritage culturel de
I’exotisme. L'imaginaire colonial est sans doute I'expression, historiquement tres
datée, d’un imaginaire impérial autrement plus vaste, ou s’expriment avec sans doute
davantage de force les enjeux —aujourd’hui éclatants- d’'une littérature mondiale dont
nous percevons désormais qu’elle est la lointaine conséquence d’un processus fort
ancien de décloisonnement des mondes : et surtout le creuset, de nos jours, de toutes
nos modernités culturelles.



