“L’Enfant de sable” de Tahar Ben Jelloun

Indiquez dans la case quel est le theme ou les themes dont ces
extraits nous parlent.

THEME:

Extraits 6:

Chapitre 3: La porte du vendredi

“Comme tous les enfants de son dge, il accompagnait sa mere au bain maure. Vous
savez combien ce lieu nous a tous fortement impressionnés quand nous étions
gamins. Nous en sommes tous sortis indemnes..., du moins apparemment. Pour
Ahmed ce ne fut pas un traumatisme, mais une découverte étrange et amere. Je le
sais parce qu’il en parle dans son cahier. Permettez que j'ouvre le livre et que je vous
lise ce qu’il a écrit sur ces sorties dans le brouillard tiede :

« Ma mére mit dans un petit panier des oranges, des ceufs durs et des olives rouges
marinées dans le jus de citron. Elle avait un fichu sur la téte qui retenait le henné
étalé dans sa chevelure la veille. Moi, je n’avais pas de henné dans les cheveux.
Lorsque je voulus en mettre, elle me l'interdit et me dit : « C’est réservé aux filles ! «
Je me tus et la suivis au hammam. Je savais que nous devions y passer tout I’apreés-
midi. J’allais m’ennuyer, mais je ne pouvais rien faire d’autre. En vérité, je préférais
aller au bain avec mon pere. Il était rapide et il m’évitait tout ce cérémonial
interminable. Pour ma meére, c’était occasion de sortir, de rencontrer d’autres
femmes et de bavarder tout en se lavant. Moi, je mourais d’ennui. Javais des
crampes a 'estomac, étouffais dans cette vapeur épaisse et moite qui m’enveloppait.
Ma mere m’oubliait. Elle installait ses sceaux d’eau chaude et parlait avec ses
voisines. Elles parlaient toutes en méme temps. Qu’importe ce qu’elles disaient, mais
elles parlaient. Elles avaient I'impression d’étre dans un salon ou il était indispensable
pour leur santé de parler. Les mots et phrases fusaient de partout et, comme la piece
était fermée et sombre, ce qu’elles disaient était comme retenu par la vapeur et
restait suspendu au-dessus de leurs tétes. Je voyais des mots monter lentement et
cogner contre le plafond humide. La, comme des poignées de nuage, ils fondaient au
contact de la pierre et retombaient en gouttelettes sur mon visage. Je m’amusais
ainsi ; je me laissais couvrir de mots qui ruisselaient sur mon corps mais passaient
toujours par-dessus ma culotte, ce qui fait que mon bas-ventre était épargné par ces
paroles changées en eau. J'entendais pratiquement tout, et je suivais le chemin que
prenaient ces phrases qui, arrivées au niveau supérieur de la vapeur, se mélangeaient
et donnaient ensuite un discours étrange et souvent dréle. En tout cas, moi, ¢a

1




m’amusait. Le plafond était comme un tableau ou une planche d’écriture. Tout ce qui
s’y dessinait n’était pas forcément intelligible. Mais, comme il fallait bien passer le
temps, je me chargeais de débrouiller tous ces fils et d’en sortir quelque chose de
compréhensible. Il y avait des mots qui tombaient souvent et plus vite que d’autres,
comme par exemple : la nuit, le dos, les seins, le pouce..., a peine prononcés, je les
recevais en pleine figure. Je ne savais d’ailleurs quoi en faire. En tout cas je les
mettais de coté, attendant d’étre alimenté par d’autres mots et d’autres images.
Curieusement, les gouttes d’eau qui tombaient sur moi étaient salées. Je me disais
alors que les mots avaient le goiit et la saveur de la vie. Et, pour toutes ces femmes,
la vie était plutét réduite. C’était peu de chose : la cuisine, le ménage, I'attente et une
fois par semaine le repos dans le hammam. J'étais secrétement content de ne pas
faire partie de cet univers si limité. Je jonglais avec les mots et ¢ca donnait parfois des
phrases tombées sur la téte, du genre : "la nuit le soleil sur le dos dans un couloir ot
le pouce de ’'homme mon homme dans la porte du ciel le rire...», puis soudain une
phrase sensée : " I’eau est briilante..., donne-moi un peu de ton eau froide... " . Ces
phrases n’avaient pas le temps d’étre soulevées vers le haut par la vapeur. Elles
étaient dites sur un ton banal et expéditif ; elles ne faisaient pas partie du bavardage.
En fait elles m’échappaient et cela ne me génait pas du tout.

Que pouvais-je faire avec des phrases vides, creuses, incapables de s’élever et de me
faire réver. Il y avait des mots rares et qui me fascinaient parce que prononcés a voix
basse, comme par exemple « mani », «qlaoui», « taboun »... J'ai su plus tard que
c’étaient des mots autour du sexe et que les femmes n’avaient pas le droit de les
utiliser : « sperme »..., «couilles»..., « vagin »... Ceux-la ne tombaient pas. Ils devaient
rester collés sur les pierres du plafond qu’ils imprégnaient de leur teinte sale,
blanchdtre ou brune. Il y eut une fois une dispute entre deux femmes a cause d’un
seau d’eau ; elles avaient échangé des insultes ou ces mots revenaient souvent a voix
haute. La, ils tomberent comme une pluie et je me faisais un plaisir de les ramasser et
de les garder secrétement dans ma culotte ! J’étais géné et j’avais peur parfois que
mon pere se chargedt de me laver comme il aimait de temps en temps le faire. Je ne
pouvais pas les garder longtemps sur moi car ils me chatouillaient. Lorsque ma mére
me savonnait, elle était étonnée de constater combien j’étais sale. Et moi je ne
pouvais pas lui expliquer que le savon qui coulait emportait toutes les paroles
entendues et accumulées le long de cet aprés-midi.

Quand je me retrouvais propre, je me sentais nu, comme débarrassé de frusques qui
me tenaient chaud. Aprés j’avais tout le temps pour me promener comme un diable
entre les cuisses de toutes les femmes. Javais peur de glisser et de tomber. Je
m’accrochais a ces cuisses étalées et j'entrevoyais tous ces bas-ventres charnus et
poilus. Ce n’était pas beau. C’était méme dégodtant.”]...]

[....] “Les hommes parlaient peu ; ils se laissaient envelopper par la vapeur et se




lavaient assez rapidement. C’était une ambiance de travail. Ills expédiaient leurs
ablutions en vitesse, se retiraient dans un coin sombre pour se raser le sexe, puis s’en
allaient. Moi je trainais et je déchiffrais les pierres humides. Il n’y avait rien dessus. Le
silence était interrompu par le bruit des seaux qui tombaient ou les exclamations de
certains qui éprouvaient un plaisir a se faire masser. Point de fantaisie ! lls étaient
plutét ténébreux, pressés d’en finir. J'appris plus tard qu’il se passait bien des choses
dans ces coins sombres, que les masseurs ne faisaient pas que masser, que des
rencontres et retrouvailles avaient lieu dans cette obscurité, et que tant de silence
était suspect ! JJaccompagnais mon pere a son atelier. Il m’expliquait la marche des
affaires, me présentait a ses employés et ses clients. Il leur disait que j’étais I'avenir.
Je parlais peu. La bande de tissu autour de la poitrine me serrait toujours.”

(Ben Jelloun, L’enfant de sable, Seuil, 1985,p. 36-39)

Chapitre 3: La porte du vendredi.

“ Jallais a la mosquée. J'aimais bien me retrouver dans cette immense maison ou
seuls les hommes étaient admis. Je priais tout le temps, me trompant souvent. Je
m’amusais. La lecture collective du Coran me donnait le vertige. Je faussais
compagnie a la collectivité et psalmodiais n’importe quoi. Je trouvais un grand plaisir
a déjouer cette ferveur. Je maltraitais le texte sacré.

[.....] Ce fut la que j'appris a étre un réveur. Cette fois-ci je regardais les plafonds
sculptés. Les phrases y étaient calligraphiées. Elles ne me tombaient pas sur la figure.
C’était moi qui montais les rejoindre. J'escaladais la colonne, aidé par le chant
coranique. Les versets me propulsaient assez rapidement vers le haut. Je m’installais
dans le lustre et observais le mouvement des lettres arabes gravées dans le platre
puis dans le bois. Je partais ensuite sur le dos d’une belle priere :

" Si Dieu vous donne la victoire,

personne ne peut vous vaincre "

« Je m’accrochais au Alif et me laissais tirer par le Noun qui me déposait dans les bras
du Ba. J’étais ainsi pris par toutes les lettres qui me faisaient faire le tour du plafond
et me ramenaient en douceur a mon point de départ en haut de la colonne. La je
glissais et descendais comme un papillon. Je ne dérangeais jamais les tétes qui se
dandinaient en lisant le Coran. Je me faisais petit et me collais a mon pére que le
rythme lancinant de la lecture endormait lentement.”

Ben Jelloun, L’enfant de sable, Seuil, 1985




