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“ L’Enfant de sable” de Tahar Ben Jelloun 
 
Indiquez dans la case quel est le thème ou les thèmes dont ces 
extraits nous parlent. 
 

 
Extraits 6: 
 

Chapitre 3: La porte du vendredi 
“Comme tous les enfants de son âge, il accompagnait sa mère au bain maure. Vous 
savez combien ce lieu nous a tous fortement impressionnés quand nous étions 
gamins. Nous en sommes tous sortis indemnes…, du moins apparemment. Pour 
Ahmed ce ne fut pas un traumatisme, mais une découverte étrange et amère. Je le 
sais parce qu’il en parle dans son cahier. Permettez que j’ouvre le livre et que je vous 
lise ce qu’il a écrit sur ces sorties dans le brouillard tiède : 
« Ma mère mit dans un petit panier des oranges, des œufs durs et des olives rouges 
marinées dans le jus de citron. Elle avait un fichu sur la tête qui retenait le henné 
étalé dans sa chevelure la veille. Moi, je n’avais pas de henné dans les cheveux. 
Lorsque je voulus en mettre, elle me l’interdit et me dit : « C’est réservé aux filles ! « 
Je me tus et la suivis au hammam. Je savais que nous devions y passer tout l’après-
midi. J’allais m’ennuyer, mais je ne pouvais rien faire d’autre. En vérité, je préférais 
aller au bain avec mon père. Il était rapide et il m’évitait tout ce cérémonial 
interminable. Pour ma mère, c’était occasion de sortir, de rencontrer d’autres 
femmes et de bavarder tout en se lavant. Moi, je mourais d’ennui. J’avais des 
crampes à l’estomac, étouffais dans cette vapeur épaisse et moite qui m’enveloppait. 
Ma mère m’oubliait. Elle installait ses sceaux d’eau chaude et parlait avec ses 
voisines. Elles parlaient toutes en même temps. Qu’importe ce qu’elles disaient, mais 
elles parlaient. Elles avaient l’impression d’être dans un salon où il était indispensable 
pour leur santé de parler. Les mots et phrases fusaient de partout et, comme la pièce 
était fermée et sombre, ce qu’elles disaient était comme retenu par la vapeur et 
restait suspendu au-dessus de leurs têtes. Je voyais des mots monter lentement et 
cogner contre le plafond humide. Là, comme des poignées de nuage, ils fondaient au 
contact de la pierre et retombaient en gouttelettes sur mon visage. Je m’amusais 
ainsi ; je me laissais couvrir de mots qui ruisselaient sur mon corps mais passaient 
toujours par-dessus ma culotte, ce qui fait que mon bas-ventre était épargné par ces 
paroles changées en eau. J’entendais pratiquement tout, et je suivais le chemin que 
prenaient ces phrases qui, arrivées au niveau supérieur de la vapeur, se mélangeaient 
et donnaient ensuite un discours étrange et souvent drôle. En tout cas, moi, ça 
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m’amusait. Le plafond était comme un tableau ou une planche d’écriture. Tout ce qui 
s’y dessinait n’était pas forcément intelligible. Mais, comme il fallait bien passer le 
temps, je me chargeais de débrouiller tous ces fils et d’en sortir quelque chose de 
compréhensible. Il y avait des mots qui tombaient souvent et plus vite que d’autres, 
comme par exemple : la nuit, le dos, les seins, le pouce…, à peine prononcés, je les 
recevais en pleine figure. Je ne savais d’ailleurs quoi en faire. En tout cas je les 
mettais de côté, attendant d’être alimenté par d’autres mots et d’autres images. 
Curieusement, les gouttes d’eau qui tombaient sur moi étaient salées. Je me disais 
alors que les mots avaient le goût et la saveur de la vie. Et, pour toutes ces femmes, 
la vie était plutôt réduite. C’était peu de chose : la cuisine, le ménage, l’attente et une 
fois par semaine le repos dans le hammam. J’étais secrètement content de ne pas 
faire partie de cet univers si limité. Je jonglais avec les mots et ça donnait parfois des 
phrases tombées sur la tête, du genre : "la nuit le soleil sur le dos dans un couloir où 
le pouce de l’homme mon homme dans la porte du ciel le rire…», puis soudain une 
phrase sensée : " l’eau est brûlante…, donne-moi un peu de ton eau froide… " . Ces 
phrases n’avaient pas le temps d’être soulevées vers le haut par la vapeur. Elles 
étaient dites sur un ton banal et expéditif ; elles ne faisaient pas partie du bavardage. 
En fait elles m’échappaient et cela ne me gênait pas du tout. 
Que pouvais-je faire avec des phrases vides, creuses, incapables de s’élever et de me 
faire rêver. Il y avait des mots rares et qui me fascinaient parce que prononcés à voix 
basse, comme par exemple « mani », «qlaoui», « taboun »… J’ai su plus tard que 
c’étaient des mots autour du sexe et que les femmes n’avaient pas le droit de les 
utiliser : « sperme »…, «couilles»…, « vagin »… Ceux-là ne tombaient pas. Ils devaient 
rester collés sur les pierres du plafond qu’ils imprégnaient de leur teinte sale, 
blanchâtre ou brune. Il y eut une fois une dispute entre deux femmes à cause d’un 
seau d’eau ; elles avaient échangé des insultes où ces mots revenaient souvent à voix 
haute. Là, ils tombèrent comme une pluie et je me faisais un plaisir de les ramasser et 
de les garder secrètement dans ma culotte ! J’étais gêné et j’avais peur parfois que 
mon père se chargeât de me laver comme il aimait de temps en temps le faire. Je ne 
pouvais pas les garder longtemps sur moi car ils me chatouillaient. Lorsque ma mère 
me savonnait, elle était étonnée de constater combien j’étais sale. Et moi je ne 
pouvais pas lui expliquer que le savon qui coulait emportait toutes les paroles 
entendues et accumulées le long de cet après-midi. 
Quand je me retrouvais propre, je me sentais nu, comme débarrassé de frusques qui 
me tenaient chaud. Après j’avais tout le temps pour me promener comme un diable 
entre les cuisses de toutes les femmes. J’avais peur de glisser et de tomber. Je 
m’accrochais à ces cuisses étalées et j’entrevoyais tous ces bas-ventres charnus et 
poilus. Ce n’était pas beau. C’était même dégoûtant.”[...] 
 
[....] “Les hommes parlaient peu ; ils se laissaient envelopper par la vapeur et se 
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lavaient assez rapidement. C’était une ambiance de travail. Ils expédiaient leurs 
ablutions en vitesse, se retiraient dans un coin sombre pour se raser le sexe, puis s’en 
allaient. Moi je traînais et je déchiffrais les pierres humides. Il n’y avait rien dessus. Le 
silence était interrompu par le bruit des seaux qui tombaient ou les exclamations de 
certains qui éprouvaient un plaisir à se faire masser. Point de fantaisie ! Ils étaient 
plutôt ténébreux, pressés d’en finir. J’appris plus tard qu’il se passait bien des choses 
dans ces coins sombres, que les masseurs ne faisaient pas que masser, que des 
rencontres et retrouvailles avaient lieu dans cette obscurité, et que tant de silence 
était suspect ! J’accompagnais mon père à son atelier. Il m’expliquait la marche des 
affaires, me présentait à ses employés et ses clients. Il leur disait que j’étais l’avenir. 
Je parlais peu. La bande de tissu autour de la poitrine me serrait toujours.” 
(Ben Jelloun, L’enfant de sable, Seuil, 1985,p. 36-39) 

 
 

Chapitre 3: La porte du vendredi.   
“ J’allais à la mosquée. J’aimais bien me retrouver dans cette immense maison où 
seuls les hommes étaient admis. Je priais tout le temps, me trompant souvent. Je 
m’amusais. La lecture collective du Coran me donnait le vertige. Je faussais 
compagnie à la collectivité et psalmodiais n’importe quoi. Je trouvais un grand plaisir 
à déjouer cette ferveur. Je maltraitais le texte sacré. 
[.....] Ce fut là que j’appris à être un rêveur. Cette fois-ci je regardais les plafonds 
sculptés. Les phrases y étaient calligraphiées. Elles ne me tombaient pas sur la figure. 
C’était moi qui montais les rejoindre. J’escaladais la colonne, aidé par le chant 
coranique. Les versets me propulsaient assez rapidement vers le haut. Je m’installais 
dans le lustre et observais le mouvement des lettres arabes gravées dans le plâtre 
puis dans le bois. Je partais ensuite sur le dos d’une belle prière : 
" Si Dieu vous donne la victoire, 
personne ne peut vous vaincre " 
« Je m’accrochais au Alif et me laissais tirer par le Noun qui me déposait dans les bras 
du Ba. J’étais ainsi pris par toutes les lettres qui me faisaient faire le tour du plafond 
et me ramenaient en douceur à mon point de départ en haut de la colonne. Là je 
glissais et descendais comme un papillon. Je ne dérangeais jamais les têtes qui se 
dandinaient en lisant le Coran. Je me faisais petit et me collais à mon père que le 
rythme lancinant de la lecture endormait lentement.” 
Ben Jelloun, L’enfant de sable, Seuil, 1985 

 
 
 


